每天干完活下班后，崔勇喜欢回家一边刷“快手”，一边喝一口酒。这两天，他不再敢看手机。
“心里发酸，看着难受。”提起三十四中的孩子们，这个四十多岁的东北汉子眼睛就泛红。
崔勇有个刚上初一的女儿，活泼可爱，喜欢打篮球，舞蹈过了十级，也在三十四中读书。
“我姑娘特别懂事。这两天跟我说，爸爸我想去学校门口献花，我说可以爸爸给你买。但是去一打听，花10块钱一支，一束得一百多块。”建筑工人崔勇靠卖力气干活，每天的收入也只有100多元。
崔勇觉得自己姑娘的要求不过分，“孩子的心愿应该满足”，但他买不起花。这两天，他送完孩子上补习班，都要特意绕道去三十四中门口站一会儿。
7月23日晚上，崔勇曾经在那片废墟上徒手救援了整整一宿。现在回想起来，他觉得有点恍惚，又很沮丧，甚至有些自责。
“扒了一宿，没救活一个。”他给自己灌了口酒，眼泪在沉默中流下。
废墟之上：“我姑娘也在这上学”
校门口望去，还是能看到体育馆。
7月26日，事情发生的第三天，从堆满鲜花的校门口远远望去，三十四中的体育馆在操场的尽头。除了面前停放着一辆塔吊车外，没有太多异样。
但如果从天空俯视，这座1200平方米的体育馆失去了整个房顶，场馆化作一片废墟，埋葬了10个排球女孩和她们的教练，还有她们关于排球的梦想。
崔勇记得，7月23日深夜，他在大雨的废墟中搬水泥块时，看到过几只排球。
俯瞰图。
最先得知出事消息的是崔勇的工友姜平。晚上9点，吃完饭姜平在抖音上刷到视频，听说三十四中出事了，立刻给崔勇打了电话，“三十四中出事儿了”，“都是孩子，咱俩过去看看伸把手帮助救援去吧，能救活一个是一个。”
姜平从鸡西市来齐齐哈尔市不过四五年，但在东北，“什么地方出事都和自己家一样”。2008年，他和几个朋友也去过汶川地震灾区救援。
崔勇记得，下午的时候在家里听到有消防车、救护车的鸣笛时，当时以为是着火了。
姜平和崔勇都是建筑拆扒工人，也都是父亲。
“你在家等着，爸爸出去救人。”走之前，崔勇匆匆给女儿交代了一句。
“爸爸走的时候穿上工地专用的衣服。穿上鞋就走了，当时看他背影可帅了。我后来听我姥姥说他早上6点多才回来，干一晚上。就觉得我爸挺伟大。”崔勇的女儿崔萌说。
晚上9点多，姜平和崔勇冒雨赶到现场时，场馆内满是水泥和钢管，珍珠岩差不多得上千袋。现场有一两百消防队员，自发来救援的志愿者更多。
“到了现场，刚开始没戴安全帽就没能进去。但别的工地有施工的，咱们都认识，就借了安全帽进去。”崔勇说。
姜平的爱人最后没有借到安全帽，就在学校外面守了一夜。门口也有那些孩子的家长，不让进，能进的只有救援人员。
10点半左右，姜平和崔勇终于进入坍塌的体育馆内，此时已经有两三个孩子被找到。
整整一夜，崔勇和姜平都在那座面积超过1200平方米的废墟上徒手救援。
“我全程大概休息了两次，干一两个小时休息一次，都来不及喝水。休息的时候就趴在栏杆上看人家救援。挺心疼，都是为人父母，这事搁谁心里不酸。我俩看到最后一个孩子的时候都流泪了，前面都看不太清，第10个孩子的时候看得比较清楚，冲击比较大。”崔勇说。
雨一直下，一会儿大一会儿小，救援很困难。“地面很滑，又坑坑洼洼的，都不能走道了，裤子和鞋子全都湿透了，也有点影响视线。晚上虽然有灯，但是和白天的亮还不一样。”姜平记得。
为了帮助照明，现场有七八盏临时放置的灯。灯光煞白刺眼，在黑夜的雨水中，大家凭借这样的灯光，拼命搜救。
“当时是消防队员指挥现场，我们主要搬运碎水泥和珍珠岩，算是帮助清理现场。”崔勇说。
由于浸泡了雨水，四处散落的水泥块变得格外重，小块的需要两三个人才搬得动，大块得五六个人。整个体育馆成了一个堆了两米半高的废墟。
废墟之上，姜平看到搜救犬在四处嗅，嗅累了就换，继续嗅。如果能嗅到人，就有人上前搬水泥块。“把水泥怼开以后，散的水泥和石灰我们就用手抠，但不好抠，很硬，抠出来也就一小半，得拿钳子掐，有东西薅不出来只能硬薅。”崔勇说。
从天花板上掉下来的水泥差不多有10厘米以上厚度。散水泥装到袋子里，装完一袋一个传一个往外扔，往外传的队伍差不多有十米二十米。
“最难的是在废墟里找人，真的不好找，顶塌下来差不多半米厚。当时警犬嗅到味道了，但是上面有钢管挡着，先要用吊车把钢管整出来，消防员让我们分散开，怕一会儿抬出来的时候，别的地方又陷进去，会有危险。在钢管抬起来的一瞬间，把孩子救出来。”崔勇说。
姜平记得，当时温度20多度，干活出汗加上下雨，自己的裤子早已湿透，“干着活根本顾不上，也没觉得困，但歇的时候都打颤。”
“一干干一宿，救了几个，但是都没救活。”姜平感到沮丧，他印象最深的是第10个孩子，也是自己看到的最后一个孩子，“救出来的时候握着拳，两个大男人，当时我俩都流眼泪了。”
自发来救援的志愿者越来越多，有工程队的、干家装的、干拆扒的。救援的时候大家虽然素不相识，但目的是一致的，每个人都在说“速度，快快，速度，救人”。
次日清晨五点半，新一批救援人员陆续进来替换，现场只剩第11个人还未到。救援一宿的姜平和崔勇，实在累得没有力气了。“虽说只剩一个小孩还没扒出来，我俩也不想走。但实在是困得不行了，好在下一波救援的人，在我们下来之后，就立刻补上去了。”崔勇说。
走的时候消防员们对参与救援者说“谢谢你们，辛苦了”。“当时心情真的老复杂了。”崔勇说。
走出校门的时候，姜平看到有人在拍视频，救护车还在等最后一个孩子。
救援后，崔勇（右）又回到工地干活。
伤痛：补习班里三个同学悄悄哭了
到家后睡了一个小时后，崔勇又匆匆赶去上班。“白天干活时，总惦记这事儿，晚上又去学校看了一下，当时救援已经结束了。”
10个女孩和她们的教练永远留在了排球场上。
在社交平台上，点开头像，可以看见女孩们生前青春洋溢的模样。她们的同学、玩伴、排球场上的对手把回忆和纪念一股脑塞进互联网。
“我们之前一起打过比赛，交过几次手，是好朋友”，林雪回忆道。她自称是哈尔滨市第七中学校排球队的一名女队员，位置是接应，偶尔打主攻，她在社交平台上发表动态“小魏。我会想你的。你在那边要好好生活”，配了一张俩人勾小拇指的照片，手背上贴着动画《大耳朵图图》里的两位主角的贴纸，并留言“胡图图和刷子是一辈子的好朋友，可你怎么先走了”。
“她们最大的都不过15岁，人又好又漂亮”，由于并不属一个地区，俩人在比赛时才能见上面，“排球打得非常非常好，我们每次都把她们当最大的对手”。
林雪连用两个“非常”，这是女排队员之间的认可，更多相处的日常被回忆了起来：比赛的时候，两队在晚上抽空一起玩小游戏，一起吃零食，哈七中的女排队员们逛夜市，会主动给三十四中的朋友们带美食，“她们对我们也很好”。
三十四中门口的鲜花越来越多，女排队员们生前的助教来到校门口，将队服盖在奖杯上，赤膊着上身下跪，队服上写着“叔来世还给你们当陪练”。
“第一个救出来的，也是第一个宣布死亡的，她妈妈听到这个（消息）已经晕倒了。”同样自称是三十四中的李晓与魏羽馨是同学，李晓每次发朋友圈，魏羽馨总是第一个点赞，“现在也看不到了”。
一切都令人猝不及防，李晓反复说着“魏羽馨真的特别好，人很善良，虽然和她认识的时间不长，听到这个消息，真的接受不了。”
崇拜篮球明星乔丹，爱吃德芙巧克力，好友们都知道魏羽馨的喜好。另一位哈七中排球队的队员在遇难者魏羽馨的社交平台下留言“魏啊咱俩才加微信你怎么就走了”，魏羽馨的动态永远停在了7月22日。
魏雨馨朋友圈截图
23日晚上，崔萌在手机上看到学校出事的消息，一下就哭了，“去世的人里有我认识的两个姐姐”。
几乎所有同学都在学校的操场上见过女排队员的身影。“我们上体育课的时候，她们就绕着操场跑。”崔萌觉得这些姐姐特别阳光开朗，也挺能吃苦的。午间休息的时候，她会和认识的两个姐姐去体育馆学着打排球。
“她俩长得挺高的，得有一米七一米八的样子，人很漂亮。她们打球也特别帅，对面搁那传球，跑得快的时候直接跑过去，咔一下把球接着抛过去，都能接着，而且那个翻滚挺厉害。”
崔萌这两天心里特别难过，“放暑假自己班级的同学见不到，但补课班的同学都知道。不过没人提这事，伤心事谁提啊。一提题都做不了。”崔萌记得，出事第二天，她参加的补习班里有三个同学悄悄哭了，老师也在抹眼泪。
崔萌说，想等开学后有时间去那个体育馆附近看看。她记得女排的姐姐们在体育馆训练时特别辛苦，但是她们从没在自己面前抱怨过一句，“有时候隔着玻璃门，我能看到她们训练特别卖力的样子。”
送别：“给她们化得漂漂亮亮的，送最后一程”
崔勇在手机上看到过一段视频，是一位遇难女孩的爸爸，在医院里非常克制地交涉。“要是我家孩子出事儿，我做不到这么冷静，我可能得疯。”距离出事儿已经三四天，崔勇还是不太愿意回忆那天情景。
崔萌的姥姥记得，听说三十四中学体育馆坍塌的消息时，“当时腿脚就不好使”。
“现在孩子去补习班的那一小段路程，我就得掐着点，孩子晚一点回都担心。”崔萌的姥姥说，她无法想象出事家庭的家长如何面对余生，“活的人该咋活”。
现在的齐齐哈尔，烤肉店、小卖部、夜市、出租车内，耳边听到的字眼大多都是“三十四中”“女排”“孩子”“可惜”……坍塌事故是人们始终绕不开的话题。
更多的声音是以家长的身份出现的。
“齐齐哈尔的孩子们有两个强项，冰球和排球，我们这儿比较注重这一块的培养”，太多家长感到惋惜，落泪的更不在少数，“这些遇难的孩子，以后可能都是女排国家队的候补队员，未来太值得期待了，这得是多大的损失”。
有齐齐哈尔市本地体育生的家长在社交平台上留言，“明天就把我姑娘接回家，训练先停几天，我想多陪陪她，看看她。”
7月25日中午，齐齐哈尔殡仪馆的司仪王威接到一通电话，一位遇难女孩的家属希望给孩子化妆。他赶往殡仪馆，花了一个多小时完成了化妆。“比起普通生老病死离开的人，这些孩子得多花点功夫，一定给她们化得漂漂亮亮的，送最后一程。”王威说。
离开殡仪馆之前，女孩的父母和爷爷给王威打了电话，想见一见他。“孩子家属非常悲痛，还要给我付钱，我没收。”
这些天，齐齐哈尔市的外卖骑手们在三十四中校门口来去匆匆，送单的频率越来越高。三十四中正对永安大街，街边停满了骑手们的电瓶车，他们在花丛中一遍又一遍地拆着零食包装袋，给奶茶插吸管。
7月23日下午1时左右，雨越下越密，闪送骑手许方胜还自拍了段下雨骑车配送的视频，记录工作日常，他根本想不到，一个小时后会发生灾难。
一般情况下，齐齐哈尔市闪送平台一天的订单量大约是1600单左右，最近两天上升到2000多单，“之前三十四中的订单很少”。
7月25日凌晨2点40分，许方胜在一家花店一口气拿了7束花配送至三十四中校门口。完成订单后，他拍了段满地鲜花的视频，“心里说不出的感觉，体育生出身的我看着这些可爱的孩子受不了。”他是齐齐哈尔市人，曾经在校时也是体育生，篮球打得很好。今年45岁的他也有一个女儿，刚满7岁，准备来年也让她练体育。
许方胜将鲜花视频发到社交平台后，不少外省市民发来私信，希望他能帮忙买点东西送给遇难的排球队员们。7月25日下午，他索性下午停止接单，专门为外省市民送单。
“无论是鲜花还是零食，只要商家免费送，到三十四中的，我个人配送费一分不收”。许方胜在闪送平台干得很不错，闪送骑手在全市共有100多名，“我能排到全市前五名，这两天关单了，今早一看排第八，估计明早得掉到十几名了”。这两天，他一共给外省市民送了三十多单。送单一天正常收入是300元左右，“两天少赚600元，但是值”。
一位北京顾客下单的花。
天津、河北、沈阳、哈尔滨、四川……网友来自全国各地。许方胜对其中一些人印象深刻：一位河北邯郸的大哥，自称“看了很多视频，哭了一次又一次”，许方胜根据他的要求，买了黄白相间的菊花、AD钙奶、黄桃罐头和桃李面包送去校门口；辽宁沈阳速滑队的刘柠，曾经就读于齐齐哈尔老一中，女儿也是练体育的，现在在沈阳市射击队，送花那天正好是女儿18岁生日；还有一位四十多岁的大姐，许方胜询问她鲜花卡片上的落款，电话那头的她一个劲儿地哭，说了一句“就写‘亲人’吧”。许方胜猜，“这可能是某个孩子的远房亲属”。
许方胜平时骑车速度很快，为了保证鲜花完好无损，他现在只骑原来一半的速度，“花在箱子里颠来颠去，花瓣都要掉完了”。
7月25日下午2时，齐齐哈尔闪送平台站的站长领着十多位骑手去三十四中门口默哀，分成两组，分别上前鲜花鞠躬，“尽量低调，别搞得像炒作一样，送完花就走，接着送单干活”。
那天，许方胜和同事们自掏腰包买了花，整个齐齐哈尔市的菊花都卖空了。他花60元买了一束混插的向日葵，相当于跑12单赚的钱。
（文中崔萌、林雪、李晓、刘柠为化名）
本文来自微信公众号：原点Original（ID：jfyuandian），作者：李楚悦、朱雅文、武雨晴，编辑：王潇