8月5日晚，五常市雅臣中学安置点内，民乐朝鲜族乡振兴村村干部项维花正举着手机。


屏幕里，播放着几段从村里传回来的视频：房屋和稻田全部被淹，水面最浅处没过了成年男子的大腿根。当志愿者的无人机从高处俯瞰，整个村屯汪洋一片，只有树木和屋顶。


项维花看见，刚到晚饭点，村民们却放下手中的筷子，忍不住落泪。一些村民们急了，“怎么没拍到我的振兴村项家屯？”志愿者很无奈，“项家屯就在我眼前，尽力了，无人机飞了六公里，已经没有遥控信号。”


受台风“杜苏芮”残余环流影响，自8月2日起，黑龙江省五常市连续多日降雨量超过100毫米，境内多条河流超过汛限水位，形成洪水。水库连续泄洪，市内各大村庄安排村民紧急撤离。


在五常市，种植水稻已有188年历史，年产优质稻米约70万吨。这里因大米闻名全国，被称为张广才岭下的“水稻王国”。


此时，离水稻成熟仅差一个多月。往年9月底，抢早的五常大米就能上市，销往全国各地。


如今，一场洪水让五常米农和他们的稻田，经历前所未有的危难。


饭后，雅臣中学安置点的村民聚在一起。郑子愚 摄


不少村民被安置在五常市雅臣中学。郑子愚 摄


抽穗时节


在张树兰的记忆里，立秋前夕本是段特别的日子。米农们没有太多农活，等待水稻抽穗扬花。每天起床第一件事，就是往地里瞅。


“现在是水稻怀孕的时节。”很多米农形容道。


在东北，每年只种一茬水稻。著名的水稻品种稻花香，生长周期是138天到145天。米农们描述，每年3月末扣大棚，4月初育苗，5月初开始插秧。插秧不迟于5月底，随后秧苗逐渐拔节孕穗。


往年7月底8月初，正逢秧苗抽穗扬花。一个多月后，收割机的隆隆声便会在稻田响起，米农们收割、晾晒、碾磨，将谷粒运回粮仓，等着新米上市，直到11月后秋收结束。“像今年，最早9月20日左右，新米就能上市了。”


今年7月底，五常市已持续数日强降雨天气。年长的村民当时就有了不好的预感：“这样的雨，河流可能会‘冒涨（音）’。”1991年，洪峰过境，上游水库泄洪，拉林河、牤牛河“冒涨”过一次。民乐乡位于五常西北，是牤牛河与拉林河的交汇处，成了当地受灾程度最严重的地方之一。


洪水影响下的村庄。郑子愚 摄


村民们最担心的洪水来了。


8月4日白天，振兴村接到撤离通知。项维花一直忙于协助村民转移，离开村子时，已是次日凌晨。不久后她听到消息，村里的堤坝被洪水冲垮，豁开了一道口子，河水涌入并很快淹没稻田和家园。


“一旦发生溃坝险情，农田和房屋将悉数被水淹没。”村书记岳海连忙调来挖掘机、铲车和拖拉机，把石头和泥土，堵住涵洞防止溃坝，勉强撑过了水势最凶的时候。他留在村里守着坝，靠矿泉水、面包捱过断水断电。


当天凌晨两点，近一百公里外的沙河子镇村民刘志国也在撤离途中。他所在的村庄处于磨盘山水库下游，河流正行洪，村里的水位没过了成年男子的膝盖。农村房屋大多只有3米多高，位于较低处的房屋已看不到屋顶。


他和村民手拉着手蹚过积水。有人大喊“没那么危险”；有人为了去救被冲走的十几头老牛，回来的时候失联了；很多人还是舍不得自己的农田，守在村里不愿离开。


岳海一遍遍巡视堤坝。郑子愚 摄


岳海带人加固堤坝。郑子愚 摄


8月6日的安置点里，振兴村和富胜村的村民正围坐在一起，互相倾诉焦虑：“还有剩下的稻子吗？”“去年屯的大米，给水泡了吧。” 


71岁的张树兰挤进人群，神情紧张。她轻声问项维花：“能回去吗？看看地，还有7只鸡要喂呢。”让张树兰惦记的，是家里的7垧稻田。（一垧地约合15亩）


“现在水还涨着，不能进去。”项维花看到张树兰有些失落，继而补了一句：“人没事就好。别惦记了，先在这住两天。”


项维花苦笑，她也知道这是安慰。


洪水淹没了稻田。郑子愚 摄


抽穗时节，水稻最怕被淹。洪水中带有大量淤泥，若淹得轻，水稻上淤泥少，水退后能晒干，还能正常扬花。若淹得严重，根茎和秸秆都被淤泥包裹，即使洪水退去，含苞待放时因为有淤泥浸入，太阳出来几天就会被晒死，基本上就是绝产。


“早半个月或晚半个月被淹都行，就是现在不行。”项维花说，洪水来的不是时候。前几年，村里有块地是在秧苗扬花之后被淹了几天，结果只是略有减产，水稻卖相稍微差些。到了抽穗之后的灌浆期被淹，也不会太影响收成。


对张树兰和许多村民来说，稻田的收成几乎是全部的收入。


刘志国提及，五常市有12个镇12个乡，261个村，都以种植稻花香大米和玉米为主。


“农民不像城里的上班族有退休金，只能种田养家糊口。”刘志国说，沙河子镇常住人口中80%是老年人。“有些老人没有儿女，世代以种田为生，稻田是全部的希望。”


乡政府大院成为村民们临时安放牛羊的地方。郑子愚 摄


水的两面


米农们对龙凤山水库的情感，非同一般。它被米农奉为“稻花香母亲湖”。


在水库、河边长大的他们摸清了水库蓄与泄的规律：春生时，水库根据要泡田的时节泄水；夏长时，是当地主汛期，水库按需调节水流；秋收时，若不下雨就蓄水，冬藏时；为来年灌溉蓄水。“村里老人把这里传得可神了，水库有山泉水汇流，灌溉出来的大米特别甜。”


刘志国介绍，松花江支流拉林河自东南向西北，贯穿五常全市，衍生出小支流牤牛河。市内有39座小水库，龙凤山和磨盘山两座大型水库，供给五常境内的农业灌溉，保障哈尔滨的城市用水。


受台风“杜苏芮”影响，境内多条河流超过汛限水位，形成洪水。磨盘山水库也临近汛限水位，另外1个小型水库超汛限水位。


龙凤山水库大坝“拦截”牤牛河上游来水，导致水位不断上涨。


7月31日，一张来自五常市人民政府防汛抗旱指挥部的“调度命令”被送到了牤牛河龙凤山水库调度控制中心，要求“龙凤山水库溢洪道泄洪”，并严格规定了泄量。收到指令后，调度控制中心技术员调整闸口，水流下泄。


水库泄流。郑子愚 摄


8月4日下午6时，哈尔滨市双城区政府防汛抗旱指挥部发布消息称，当前，拉林河上游的龙凤山水库、磨盘山水库连续泄洪，拉林河将发生超50年一遇洪水过程。


在龙凤山水库里经营游船生意的赵娟记得，水库水位最高的时候，淹上了岸堤，超过了222.4米的汛限水位。她将放在码头上冰柜和炉子撤到了山坡上。8月初，她看到水库闸门全部打开，“闸门升到顶了”。赵娟极少看过如此泄洪的状况，住在下游的亲友告诉赵娟，下游提前收到撤离通知了。


项维花对泄洪的态度很矛盾。她认为，水库泄洪很正常，却也有怨言。和项维花想法相同的人不在少数，有的村民站在尚未退水的田头，拍着短视频，抱怨水库泄洪淹没了土地。


龙凤山水库调度控制中心副主任张闯也理解村民们的情绪。8月8日，记者在值班室见到张闯时，他正紧紧盯着屏幕上的水情数据，眼里布满血丝。


“水库调度要经过国家、省、市批准和研究。没法做到所有人都满意。”张闯无奈，水库有“三级调控”的规范，以人员生命、大坝安全为重要考量。水库的蓄水和泄水有着极其严格的控制，精准把控时常面临着两难。泄洪量小于入库量，会使得水库水位超过汛限造成危险，但量大了，又可能会给下游带来洪涝风险。


龙凤山水库泄流，8月8日下午，水位已降至汛限水位以下。郑子愚 摄


张闯在远处眺望溢洪道。郑子愚 摄


泄洪期间，张闯几乎没睡过整觉。调度中心每天4组人员，每组2人，实时监控水位，24小时里轮流记录数值。


“每天从村里到水库，看到沿途的场景，我很难过。”张闯望见，两岸河道塌方损毁严重，下游大亩良田和房屋被淹。一时间，河东的村庄成了孤岛。


前两天，水库水位慢慢下降至汛限水位以下，赵娟又将冰柜和炉子放回到码头，游船生意也照常经营了。她看见，拦鱼网耷拉在不远处溢洪道出水口边的堤坝上。堤坝部分区域有塌方，这是最高水位时留下的痕迹。


直至8月7日，调度中心情况汇报：“当天水位222.03米，低于汛限水位0.37米，与8月6日20时相较，水位下降0.82米。就目前情况来看，已无风险。”


村民们在堤坝边查看水情。郑子愚 摄


救与不救


8月5日，洪峰在五常市过境，水位开始下降，较高地势处的稻田慢慢露出水面。不少村民着急回村“抢救”。


龙凤山水库附近的光辉村头屯，被水淹过的水稻沾着泥，黑黑的。几个村民正在地里洗稻子，他们赤脚蹚水，一步深一步浅，用木棍捋清稻秆。“洗掉淤泥，应该能救不少。”


五常市中心北面约20公里的牤牛河大桥上，停了许多辆轿车。已撤离到安全区域的村民特地驾车回来，还有人带着望远镜。“通往村里的路有人把守着，不让进去，只能在这儿看。”


村道上的积水还没撤，村民蹚水回家。郑子愚 摄


庭院都是积水。郑子愚 摄


8月7日清晨，天刚亮，在雅臣中学安置点，几位振兴村村民准备开车回村。雅臣中学离村里只有半小时的车程，张树兰听说家里的地被淹了，想争取回村的机会，但一趟车只够载3个人，座位早被抢光。


此时，70岁的米农李洪有搭上便车，赶回振林村中。三天前他离开时，特意将家里的米袋垫起1米多高。一进家门，院墙上的水痕显示，洪水已撤去一尺多。


他反复确认，洪水没有“上炕”。垫高的米袋没有被淹，就是有点黏糊糊的。炕上收拾收拾，即使在洪水包围下也能居住。


但他站在家门口，望着自家的地，水稻依旧浸泡在洪水里，一垧半的地都难逃绝产的噩运。


洪水渐撤，但是村民们家的院子积水仍有齐膝高度。郑子愚 摄


李洪有回到自己家中，犹豫着要不要涉水进去。郑子愚 摄


“粗略估计，咱们村淹了200多垧地，约占全村农田的10%左右。”岳海叹了口气。


村民王芳当天也赶回村里，她有8垧地，坝外的4垧地被淹了，坝内的4垧地安好。她回村的目的是要趁水稻抽穗时，用无人机在叶面喷洒肥料，防治水稻病害。“要保住剩下的收成。”王芳期盼着，村里能来个水稻专家，教教米农们如何拯救这些被水淹没的水稻。


据五常市五常镇工作人员介绍，截至8月4日17时，五常镇农田受灾面积达40963.5亩，其中水稻面积36549亩。


目前在沙河子镇，刘志国的村庄还未统计稻田受灾的具体数据。他预估村里70%的农田是绝产，少部分是减产。


他眼见，回村的人们正面对救与不救的两难。


在洪涝不是很严重的稻田，村民们可以用铁锹挖几个沟渠，再用抽水机或水泵抽出积水，往沟渠里排。但大部分的稻田正处于一片汪洋，水稻就这样浸泡在淤泥水里，洪水无处可以排放。


“很多村民都放弃了。”刘志国说，受灾严重的稻田要用很多抽水机器，排水又耗油又耗电，一些村民还要雇人帮忙，花费人力成本，从而产生更大的损失，也无法扭转颗粒无收的结局。


更重要的是，谁都不知道是否会再次涨水，“只能等自然排水，什么时候能排完，全看老天爷。”他摇了摇头。


村民在做施肥的准备工作。郑子愚 摄


村民回到村里，用无人机给幸存水稻施叶面肥。郑子愚 摄


影响滞后


洪峰过后，公路损毁。龙凤山水库调度控制中心的技术员不得不绕行2、300公里去采集雨量数据，以应对接下来台风“卡努”的影响。


计算损失成了米农们绕不过的“坎”。


“能保住10万元的成本就好。”刘志国叹息，自家的稻花香大米和玉米有200多亩地，往年收入大约在20到30万元。“我家的地段不算好，地段好的人家收入会更高。” 若这两天水能退下去，减产是最好的预期，不至于亏本。


在五常，贷款种地的现象十分常见。项维花的姐姐项维荣在振兴村里共有五垧地。每年春汛后，她就会向农村信用社贷款。“一垧地贷一万元，用来买种子、柴油、化肥、农药，还要雇人耙地、插秧。”


项维荣说，振兴村所在的民乐朝鲜族乡由于稻谷品种和地理位置优越，水稻收购价格略高于其他地区。“近年收成后，米厂收购价在一斤2.4元到3元之间”，遇上丰收年，水稻亩产可达800多斤，除去各类成本、还贷及利息、自留口粮后，一亩地净利润为500到600元。


但今年，若稻田绝收，项维荣不仅没有收入，“还可能搭进去10多万（元）。”年终时还贷、自留口粮和明年的种植计划都会受到影响。


“淹一下，黄个两三年。”42岁的富胜村村民王岩虽没有贷款，今年投入了十万多元种植水稻。王岩的地共7垧多，大多是承包地和坝外田，即水坝、堤坝以外的土地。


根据保险公司规定，坝外田不能投保。


“保险是论小亩保的，一亩地是5元。”项维荣记得，前几年还投过，但当时没有严重的灾情，就算赔付也是按每亩5到10元左右来计算。她厘不清赔付条款，赔偿对收入来说仅是“杯水车薪”。“即使受灾水稻倒伏，但减产不太严重的话，来回和保险公司扯皮，又得不到多少钱，不值当。”渐渐地，米农们投保积极性也不高了。今年，很多村民都没有给自己的农田上农业保险。


王岩介绍坝外田。郑子愚 摄


王岩呆呆看着远处自家的地。郑子愚 摄


而王岩更担忧的是，洪水对五常大米的影响是滞后的。


“现在受灾的水稻，还没有成熟。如今市场上流通的五常大米，都是去年的陈米。”王岩说，米农们一般根据订单量现磨现发，有存放水稻的传统。今年的收成，将决定着次年大米的买卖。


年轻的米农们回村后，在自家稻田前搭起手机支架，每天直播卖米。“龙凤山水库放水到牦牛河，冲了几十里地，入乡主要干道黄河桥都被冲坏了。我家就在牦牛河旁，水退了一点，但是太慢了，万亩良田就这样泡没了”，一位家住二河乡二河村的80后米农对着镜头说道。


当地的桥被洪水冲垮。郑子愚 摄


镜头中，断桥下的洪水汹涌奔过。浑黄的水流之下，曾是青绿色的稻田。


本文来自微信公众号：原点Original（ID：jfyuandian），作者：郑子愚、朱雅文、冯蕊，编辑：王潇