接到复旦大学硕士录取通知书的那一刻，李方玉的内心是激动且复杂的。作为专业型硕士，他很明确地知道，自己无法住进学校，只能在学校周边租房生活。
“无宿舍时代”早已闯入大学。
一年一度考研季，“多所高校明确不提供宿舍”话题再次登上微博热搜榜，引发网友热议。据悉，北京大学、南京大学、复旦大学、北京师范大学等多所高校在2024年招生简章中明确表示，专业型硕士研究生原则上不提供住宿。
出现宿舍不足的情况大多在寸土寸金的一线城市。部分高校尝试以社会化住宿取代校内住宿。
短期内，床位“僧多粥少”的局面并不足以缓解。
专硕们徘徊在租房“打工人”和学生身份之间：有人租住在没有窗户的公寓，自称“上学像社畜上下班”；有人因模糊条款和房东争执，用举报威胁才顺利退租；还有人因为学费和高昂的生活成本，万般纠结下放弃了北京大学专硕项目录取资格……
在多数人眼中，学校是白塔，承担着公益性和教育性的双重责任。但对住不进宿舍的专硕生而言，租住在外，意味着进入新的夹层——读研不再是“上岸”，而是社会化的开始。
宿舍：“空间”之外
在读研前，马平平就给自己两年的研究生生活算了一笔账。如果选择不提供住宿的名校专硕，两年内学费加生活成本至少要15万元；如果选择另一所高校学硕，能省下一半。
其中的差别，在于专硕无法提供校内住宿的租房费用。
金钱成本和名校光环被摆在天平两端，孰轻孰重？她向父母坦言了两者的差距。尽管父母表示可以支持，但她还是无法说服自己，“会让我感到愧疚”。
万般纠结下，她选择了读提供住宿的学术型硕士。
马平平还是幸运的。更多人选择专业型硕士，是被压力裹挟下的无奈之举。
“在名校和上岸可能性综合考虑下的最佳选择”，这是汤雯琪选择专业型硕士的理由。她就读的复旦大学，自2019年起就不安排专业型硕士的校内住宿。
据她介绍，复旦大学研一新生可报名抽签学校提供的校外公寓住宿，每年住宿费为1600元，若没抽中或放弃资格，学校也将提供每月800元交通费，一年发放10个月。
并未抽中的汤雯琪只能开启租房生涯。为减少成本，她与三位同学合租在学校附近50平方米左右的复式公寓，算上水电，平均每人每月的支出在1500元左右。
她总结，复旦大学专业型硕士在住宿上每月的平均开销在2000元到4000元，学校的交通补贴为一年8000元，国家补贴为一年6000元，并不足以覆盖住宿开支。
为了平衡实习和秋招，研一暑假，汤雯琪换去了学校和公司距离相对平衡的一间公寓。那是一幢三层楼房的阁楼，没有窗户，每个月的租金是4400元。
“没有窗的房间是听不到雨声的”，汤雯琪发现自己丧失了对时间和天气的把握。
刚好卡在秋招的节点上，小屋也成了测评和面试基地。“有些公司的测评需要在固定时间内完成，同住人还没有睡醒，我就在微弱的台灯灯光下，蜷缩在角落里完成测评”。做完测评，抬头看看四周，没有窗户的房间依旧一片漆黑。最终她搬出了这个阁楼。
对大学生来说，宿舍不仅提供了落脚的空间，更是与学校的某种连接。脱离宿舍，意味着离开学校所建构的舒适空间。争执、苦恼和安全问题随之挤压着专业型硕士。
由于无法与邻居和平相处，研一暑假，李方玉决定搬出公寓。
专硕学制短，课业任务重，他通常在晚上11点左右回家。公寓隔音不好，只要一走上楼梯，邻居就会被吵醒，随后传来敲墙的声音。
回到房间也一样。书桌不平稳，李方玉每次把电脑放上去，总会发出碰撞声。他提心吊胆，生怕敲墙声再次出现。
矛盾在某一天终于爆发。晚上11点，李方玉躺在床的另一侧，蒙在被子里打电话。这次，邻居不再敲击墙壁，直接走到了他的房门前，用力敲门。
李方玉担心吵到更多的人，只能反复告诉他：“如果你再敲，我就报警”。
居住环境的不确定性只是一方面。作为变量，住宿也影响着专硕们的更多选择。
几个月前，汤雯琪拿到了一家心仪公司的实习留用名额，要求她去杭州实习三个月，根据表现决定是否正式录用。
“如果我去另一座城市，一方面要考虑租房，另一方面上海的房子没有到期，转租、安置行李都是麻烦。”
汤雯琪纠结了两周，最终还是放弃。“如果我有学校宿舍的话，可能就会去了。现在我无法说服自己付出这么高昂的成本，我其实也不知道，如果去了新的城市，三个月后上海的房子到期了，我又要去哪里。”汤雯琪说。
长期住在校外，汤雯琪形容“每次去学校都像上班通勤的社畜一样”，没有上学的感觉。“明明专硕和学硕都是全日制，为什么我读出了一种非全日制的感觉？”
供需：天平两端
可专硕还在扩招。
2023年12月19日，教育部在新闻发布会上发布了《关于深入推进学术学位与专业学位研究生教育分类发展的意见》。其中明确指出，未来发展中将会进一步提升专业学位研究生比例。至“十四五”末期，专业学位研究生招生规模将扩大至硕士研究生招生总规模的2/3左右。
2017年，全国硕士研究生报考人数中，专业型硕士占比首次超过了学术型硕士。
扩招的大趋势，意味着专业型硕士的上岸难度低。目标是知名院校的学生们，一开始就明确租房和生活需要付出的成本，但是心态上还没有完成转变。
被录取后，于宸就开始计划租房。学校附近有两所公寓，大部分住在校外的同学都居住于此。两年半的研究生生活，于宸在两间公寓分别租住了一段时间。
于宸本人的租房体验并不算差。但对他来说，租房并不是简单的个体问题，身边对租房的抱怨声不断，于宸想：怎么才能解决大家的问题？
他开始尝试打破困局。2023年8月，杨浦区“金点子”征集大赛开赛，比赛征集青年群体对于杨浦区发展的意见。于宸觉得这是一个好机会，着手筹划一个“提案”。
此时，于宸刚搬入第二家公寓，这家公寓属于创新社区，学生能享受八五折优惠，每月租金4000元。
但他发现，该社区有更便宜的租房渠道，只是不面向学生开放。
社区有一部分房源和学校合作，理论上可以去学校总务处申请，但因为很多教职工也在申请，租到的概率很小。附近几个社区内有公租房，但学生群体无法提供在沪工作的劳务合同，没有租赁资格。
一边是空置的房子，另一边是租房需求旺盛的专硕群体。如果能由政府牵头与学校合作，提供证明渠道，让学生能以较低价格租到安全便捷的房子，学生也能更专注科研和学习，也会更有意愿留在上海工作。
在于宸看来，这是一种双赢。
那段时间，于宸四处询问，收集了身边50余名学生对租房的建议，他的想法得到了众多支持。
于宸发现，选择就读专业型硕士的学生，对租房成本有一定预估，若能降低房租，同时住进安全方便的房子，不少住在学校提供的校外公寓的专业型硕士，也愿意承担这个成本。
于宸的提案。受访者供图
最终，于宸的建议入围了最终投票环节的20条金点子。他领到了一个小奖品。
领奖路上，于宸想：建议要多久会变成现实呢？
然而最终，他发现，提案“没有别的后续”。
他猜测，因为没有进入“前6”，方案也因此没有得到更多的曝光。
虽然很低落，但他最终接受了这个结果。同学们也一样，似乎越来越多的人开始接受，学校宿舍不再是必需品。
两难：尝试突破
宿舍难题，归根结底是后勤问题。两难的是，高校也“自身难保”。
追溯到我国高校办校初期，极强的公益性决定了寄宿制教育的基础。教育人才稀缺，为了满足各地而来求学人的需求，尽可能减少对学术的干扰，高校基本都会提供校内住宿。
但近年来，校园扩展的速度远追不上专硕扩招的速度，校内住宿也被打上越来越多的“限制标签”。
南京大学研招办表示：“近三年专硕都是不提供宿舍的，大部分专硕都没有，如果报考的专业在苏州校区的话可以住宿舍。”北京大学也是一样的口径，“招生简章里写了就是不提供，一切以官网为准”。
针对“两难”的处境，高校方也一直在探索解决方案。
复旦大学自2019年不再为专业型硕士提供宿舍后，提供了抽选制的爱久公寓作为选择。
复旦官方网站显示，该公寓为学生自主向社会运营方申请入住、签订租用协议、APP付费缴费，学校对爱久公寓实行学生生活园区管理。校外公寓能够提供1400张左右的床位，大多是四人间上下铺，价格在1100~2200元之间。
招生简章中提及，“学校协同相关院系努力拓展校外住宿资源，协助全日制学生以社会化方式解决住宿需求”。
华中科技大学的专硕住宿政策则更有针对性。据该校研招网，自2021级开始，全日制非定向专业学位硕士研究生提供一年校内住宿，第二年则由各院系和实习实践单位协调解决。
高校推进社会化改革，尤其是学生在校外租房，在我国一直颇具争议。在欧美等发达国家，大学普遍不为研究生提供住宿，而只是提供基本的教学服务。
对于本科生来说，可以选择低年级在校寄宿、高年级自行租房的方式——寄宿教育对本科生适应大学生活、融入大学文化、传承大学精神有重要作用，但也只是文化与交通层面的教育——两者的费用相差无几，甚至学校更贵。
早在2018年，21世纪教育研究院院长熊丙奇就曾就“专硕住宿困境”表明自己的态度。
自上世纪80年代起，我国就开始推进高校后勤社会化改革。从1985年颁布的《关于教育体制改革的决定》，到1988年颁布的《面向21世纪教育振兴行动计划》，明确提及“争取3-5年内大部分地区实现高校后勤社会化”。但事实上，寄宿制教育改革在中国并没有顺利推展。
熊丙奇进一步提出，建立现代大学，需要明晰大学的责任，对于不应该由大学承担的责任，应该进行剥离。对于研究生应结合城市具体情况，由政府提供公租房、廉租房，由研究生自行选择，这样不仅能解决学校的负担，也能避免研究生租房成本的增加。
专业型硕士进入“无宿舍时代”，自2018年前已成趋势。五年时间已过，学生们的心态也正逐渐由排斥到接受。
来自北京师范大学学生的李悦认为，这是一场各有利弊的豪赌。“床位在这个体系下优先给学术型硕士，或只给学术型硕士不给专业型硕士，这也是选之前知道的。”
她还没有开启自己的研究生生活，但对独立住宿这件事很期待。“可以有更多自己的个人的空间，而且可以提前体验真正融入社会的感觉”。
“有些人可能会很注重自己的权益，尤其到大学之后，我发现这些人更多了”，但她觉得，这更像是对自我认知的迭代，“对这个世界和自己的潜力，增加一些新的认识”。
其实，踏入社会的第一课，从选择专硕时已经开始了。
（为保护隐私，所有采访对象均为化名）
本文来自微信公众号：原点original（ID：jfyuandian），作者：师梦娇、牛益彤、朱雅文，编辑：王潇