本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：王一恪，编辑：钟毅，头图来自：《中国奇谭》剧照
《中国奇谭》像一阵突如其来的飓风，在短短几天之内迅速成为了文娱话题的中心。1月1日开播，当日播放量超过200万，不到十天，B站播放量已经突破4000万，豆瓣近八万人打出9.5的高分，这个罕见的高分是近些年来国产动画最高的分数。
为什么它会成为开年第一部现象级动画？它身后的上影厂于中国动画而言，是怎样的存在？为什么每次现象级动画出来的时候，我们都会陷入“国漫复兴”的讨论，而后沉寂？
今天的硬核读书会，进入《中国奇谭》里瑰丽的世界，也反思我们到底需要怎样的动画。
一、国产动画的昔日辉煌
《中国奇谭》的制作方是人们耳熟能详的上海美术电影制片厂（下称“上美影”）。成立于1957年的上美影，著名作品贯穿了新中国成立之后几乎每一个重要的历史时期。
1960年代制作《大闹天宫》的万氏兄弟在30年代制作过中国历史上第一部动画长片《铁扇公主》。1978年，十四年前便已制作完成的《大闹天宫》终于上映。并一举拿下伦敦国际电影节（BFI London Film Festival）最佳影片奖。
在这之后的10年间，影响了许多代人的《哪吒闹海》《天书奇谭》《九色鹿》等作品相继问世，《阿凡提》《黑猫警长》也诞生于这个时期。到了更加开放的1990年代，上美影的制作更显先锋和前卫。
改编自郑渊洁童话的《魔方大厦》偏向心理惊悚，情节复杂，具有深度，光荣地成为一代人的“童年阴影”。世纪末的《宝莲灯》众星云集，具有国际大片的风范。到21世纪，《大耳朵图图》等电视作品十分受欢迎，但整体偏向低龄。上美影似乎在新世纪失去了方向，直到《中国奇谭》爆火之前，都没有一部足以称为21世纪代表作的作品。
国产动画曾经的辉煌让观众们一直等待着一位“救世主”，能够重振往日光辉。我们也不免问一句，到底出了什么问题，没有人认真做动画了？
如果有关注国产动画电影市场，会发现其实质量尚可的动画电影在市场上普遍可以获得较多的关注和票房，这些作品有着一个普遍特征：都强调“中国元素”。
《大鱼海棠》以客家围楼为主要场景，《山海经》《逍遥游》为故事的背景。《白蛇：缘起》《西游记之大圣归来》的背景在片名中就吊足观众的胃口。2019年《哪吒之魔童降世》上映，取得票房口碑双丰收之后，人们便期待有一个“中国神话故事宇宙”系列的出现，毕竟《搜神记》《山海经》等来自“传统”中的作品提供了一个足够发挥的蓝图。
然而国产动画一直处于“崛起”和“完了”之间。
偶尔冒出的优质作品在获得一段时间的流量之后就会被人迅速遗忘，文艺作品已经在事实上成为“快消品”。
好的动画，制作的成本十分高昂。一般来说动画电影的帧数与一般的电影相同，是24帧。也就是说一秒钟需要有24张静止不动的画来组成一个看上去好像在动的画面，每一张都需要画师的绘制。而3D动画的成本浮动极大，《疯狂动物城》的成本高达2亿美元，而在国内院线上映的国产动画成本可能仅需数百万人民币。迪士尼近年的动画已经可以将人类的毛发、细微的表情等表现得很好。
粗糙的3D动画中，廉价的建模和糟糕的动作，表现力甚至不如flash动画。近些年来大火的国产动画作品多为制作水平较高的3D动画。
二、如此出圈
《中国奇谭》在12月中旬发布预告之后并没有引起什么波澜，寥寥关注者的评价中也夹杂着不少质疑的声音。但在2023年第一天，《中国奇谭》正片前两集播出后，几乎一边倒的好评迅速席卷了互联网。
第一集《小妖怪的夏天》以《西游记》为背景，将一个颇为现代的职场故事植入陪伴许多人成长的故事框架中，社会议题是引起对其广泛讨论的“原爆点”。
与当下人们心理状态的契合也让这集的传播跳出剧集本身，“浪浪山”成了令人疲惫的职场的一个代名词。各种公司的层级也在这集中有着明确的对应：欺下媚上又无作为的中层“熊妖”、一副神秘面孔的高层“狼妖”、从未露过面的“大王”。
这是一个有着清晰线索的故事，它的内核是现代的，人们接受起来十分轻松。同时结合了许多中国传统美术的元素，相信看过这集的读者都对狼妖追杀小猪妖时的水墨画风格的追逐戏印象深刻。最后一场唐僧师徒四人的戏份更将“情怀”拉满，一个已经离家多年的社畜，被童年时期的英雄拯救，谁能不感动呢？
这样的铺垫让较为晦涩的第二集《鹅鹅鹅》进入更多人的视野中，其故事原型源于六朝志怪小说《续齐谐记》。鲁迅称这则故事是“尤其奇诡者也”，这样的志怪故事没有什么大道理要讲，观众看完可能只剩下一种怅然的感受。
其他许多六朝的志怪故事也是如此，如以下这个与《阳羡书生》同时期的志怪故事：
“神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸。经意曰，‘此女子实好佳手，愿得以搔背。’麻姑大怒。忽见经顿地，两目流血。（《太平御览》三百七十）”
《中国奇谭》的核心概念是“根植于中国传统文化”的故事，在预告片中则点明其为八个“志怪故事”。何谓“志怪”？鲁迅在《中国小说史略》中讲：
“志怪之作，庄子谓有齐谐，列子则称夷坚，然皆寓言，不足征信。《汉志》乃云出于稗官，然稗官者，职惟采集而非创作，‘街谈巷语‘自生于民间，固非一谁某之所独造也，探其本根，则亦犹他民族然，在于神话与传说。昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”
鲁迅 著
人民文学出版社，2022-1
在中国古典文学中，小说被认为是不登大雅之堂的一种文体。脱胎于民间口头流传的志怪故事，则更是如此。但正是这样口耳相传下来的故事，构成了民族对于世界想象的底色。
然而大多数古典小说已经失传，只在历史典籍中得知他们曾存在过，《齐谐记》失传已久，《续齐谐记》也非原典。到明清，志怪小说的叙事结构、写作手法更为复杂多变。明初的神魔小说《平妖传》也是由民间传说整理编著而成，《天书奇谭》便脱胎于其中的章节。
在前两集的造势之下，第三集《林林》发布之后，迅速登上微博的热搜榜单。在这一集播出后，人们感到有些失望，其故事结构较为老套，许多人评价其“看到开头就知道结尾”。与第一集的贴近现实及第二集丰富的解读空间不同，观众对于这个故事并不是那么买账。但是其靠着音乐扳回一城，该集配乐运用了许多中国传统乐器，收获了很好的评价。
三、谁来讲述下一个故事？
围绕“中国元素”的讨论一直是国产动画的最大争论点。
《中国奇谭》八个不同团队制作不同集数的形式必然会令人联想到《爱死机》，将两者对比也是必然会发生的事情。在播出后，知乎热门问题果不其然地出现了“《中国奇谭》能不能算是中国版的《爱死机》？”
认为“不算”的主要理由是两者的内容源头不同，一个是“中国传统故事”，一个是“大型幻想故事会”。
我们无法否认的是，民族情感一定位于这场讨论漩涡的中心。在《鹅鹅鹅》制作的幕后花絮中，导演胡睿提到用黑眼圈来表现角色阴郁忧伤的手法来源于哥特式美学，这是一种“美学上技术性的嫁接”。其中一些片段也令人联想到伊藤润二的《漩涡》，但人们普遍可以感受到这个故事中充满了“中式意趣”。
但中国动画的历史，也是一部与世界各地艺术交融碰撞的历史。其实早在《天书奇谭》制作前，BBC就有与上美影合作的意向。
我们似乎十分急迫地想要“传统文化”重振旗鼓，但是多年来的口号式的宣传和机械的元素拼贴带来的成效并不理想。
反观几部口碑好的国产动画，《天书奇谭》中玉皇大帝、当朝天子、各级官吏都与传统叙事不同；《大护法》的故事背景荒诞黑暗，充满复杂与不齿。“动画”这种表现形式在中国市场早已不是儿童台的专属，人们对不回避现实问题的动画十分欢迎。传说在“被记住”和“被转述”中构成民族文化的一部份，如果故事让人不愿被记住，又何谈传承？
2005年起，英国坎农格特出版社出版人杰米·拜恩号召一批作家重新书写自己国家和民族的神话故事。中国作家苏童给出的作品是以孟姜女哭长城为故事蓝本的《碧奴》。
在自序中苏童写道：“最瑰丽最奔放的想象力往往来自民间。我写这部书，很大程度上是在重温一种来自民间的情感生活，这种情感生活的结晶，在我看来恰好形成一种民间哲学”。如果更加乐观一些地看，我们也时刻在生产着属于现在的“传统”。
苏童 著
重庆出版社，2020-8
我们为什么要重述古老的神话故事，杰米给出的理由是：“这是一场世界范围的联合行动，通过对所涉及各个国家和地区的远古神话的现代语境下的重述，赋予其新时代的意义，寄托更深刻的文化和生存内涵，对现代人们在物质膨胀、精神匮乏的时代里产生的精神家园的缺失给予疗伤，通过神话的重述，让人们产生文化认同感和民族国家意识，更有利于世界的稳定和区域的健康发展。神话是代代相传、深入人心的故事，它表现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴求、我们的恐惧和我们的期待；它所讲述的故事提醒着我们：什么才是人性的真谛”。
就像《中国奇谭》，将这样的讨论再次带到公共的视野中，或许是逃离枷锁的先声。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：王一恪