本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望，原文标题：《我的足球故事 - 世界第一运动的魅力》，头图来自：视觉中国（图为2022卡塔尔世界杯1/4决赛：恩内斯里头球制胜，摩洛哥1-0葡萄牙晋级四强）
我本来答应了朋友说近期可以分享一下对于明年国内通胀的看法。但在昨天下午的一场比赛中，我一个人包办了球队四个进球，然后击败了对方。我想每一个踢球的人都能明白此时我有多爽，我依然在焦急地等待比赛录像的上传，但不妨碍我今天摸鱼一下——聊一聊我自己的足球故事。也想分享一下为什么在我眼中足球是如此有魅力的一项运动。
足球是一项11人参与的运动，它和篮球或者羽毛球不一样，单靠个人是没法取得比赛的胜利的。所以每一个优秀的足球运动员，都有两个特质：
在身体上他们是强悍的，他们相信自己更快、更敏捷、更强壮，这是个人能力的体现。
在精神上他们同样强悍，他们必须相信队友，这是团队能力的体现。
而在这两个基础条件之上，足球就没有其他限制了，高个球员——类似身高超过两米的扬科勒和克劳奇可以有自己的打法；矮个球员——类似梅西和乔文科也可以用自己的灵活击败对手。
所以足球不是一个门槛很高的运动，只要你愿意超越自己，相信他人，你就可以成为一个更好的足球运动员。
但这四个字谈何容易，回顾我自己过去20多年的足球历史，我真的能做到这两句话的时候并不多，但只要我能做到这两点，那时的我无论是身体，还是精神都是强悍的。
而当我做不到这两点时，我的身体和精神都是弱小而病态的。
而一个不断超越自己，相信他人的人，是愿意去做一些小概率事情的，他们往往极度自信，而且不畏失败。花了很多年我才理解：一个人创造奇迹的前提是，他首先要愿意做一些小概率的事情。
这就是我从自己踢的足球，和看的足球中学会的两点。我努力不断超越昨天的自己，我相信队友和我是一样的人，也努力去尝试一些小概率的事情。而如果你去看世界杯中那些传奇，他们每个人都不断地超越昨天的自己，而且在生命中某些瞬间，去做了一些你根本不敢想象会成功的事情。
齐达内的天外飞仙，博格坎普的传奇转身过人都是如此。
一
我第一次踢球是在1998年的秋天或者冬天，我记得很清楚，当时我外公外婆带我去长沙的贺龙体育馆，在当时贺龙体育馆边上的走道上，有两个小孩子，拿着一个足球。然后在来往的人群中传球，当时天已经黑了，有一个小孩子把我拉过去，对我说 “我是罗纳尔多，你是里瓦尔多” ，我不记得他说他的同伴是谁了。
而我当时根本不知道谁是里瓦尔多、我也不知道罗纳尔多是谁。
那是我第一次踢球，我忘记当时踢球的过程了，但我记得那肯定很激烈，因为和所有长辈一样，我的外婆和外公很担心我出汗后着凉，在我踢完球之后很快把我拉回了家去洗澡。
在小学的时候，和大部分人一样，我没有太多机会在学校踢球，大部分时候我是在院子里的门球场踢球的，可能很多人都不知道门球是什么，门球场除了有三个小铁门，其实是很好的小型足球场地，我当时和院子里的小伙伴每天下午都在进行三对三的比赛，那时候我们水平都很差，经常把球踢飞，好在那时候力气也不大，飞也飞不远，很容易捡回来。
但我经常踢到别人家玻璃，我还记得有一户人家的玻璃我踢了无数次。每一次那户人家的男主人都很愤怒，我每一次也都老老实实地赔钱。后面每次我们在门球场踢球，他只要看到就赶我们走，但因为正对球门的是个窗户，所以每次他在窗户喊，我们都当做没听见。
他如果尝试从正门走出来赶我们，我们就四散逃开，看到他回家，我们就继续踢。踢碎了玻璃，球就会被他没收，但我们就再买一个。当时我估计他真的一肚子气，我现在想起来觉得也很内疚。
很多年后，我有个同学（也是球友）去相亲，叫上我做僚机，然后他爸妈和那个姑娘的爸妈一起吃饭。我走进那个餐厅，我第一眼看到那个姑娘的爸爸，我就认出了他，那就是我从小踢了无数次玻璃的那一家人，那个男主人一眼就认出了我，但他很有礼貌问我说：“小伙子很眼熟啊，你喜欢踢球么？”
我还没想好怎么回答这个问题。我同学直接说“是啊，我是踢后卫的，他是踢前锋的”.......
但那个时候踢球完全是一种乐趣，我也不懂事，足球其实也没有给我很多感动，我看过一些比赛，也去现场看过，但我不知道足球到底是什么。
我第一次为足球感到痛苦是2002年世界杯，除了中国队之外，我当时支持英格兰队，我支持英格兰是因为我第一次踢球是1998年，所以1999年三冠王曼联自然成为了我当时最支持的球队，我是贝克汉姆和欧文的忠实粉丝，我对西蒙尼1998年把小贝搞成红牌非常不满。
当时英格兰队非常强壮，我觉得除了这届世界杯之外，那是我看过的比较均衡的一只英格兰队，在和巴西的比赛中，我看到小罗助攻里瓦尔多打进第一个进球。我记得很清楚，那时候的我也回忆起了四年前在贺龙体育馆的足球初体验。
中国队的比赛当时全班组织一起看，赢一场、平一场，进一球的目标完全没有达成，但那个时候我真的觉得中国足球慢慢会好起来，我当时觉得虽然日韩在2006年也要打预选赛，但中国队干赢日本队应该没啥问题，我当时真的觉得孙继海比中田英寿强。
在初中的时候是我长期稳定地开始踢球的一个时间段，我很幸运遇到了一群爱踢球的同学，我们基本上每周都会有3～4次下午放学后的比赛。我记得经常是从5点半踢到7点半，有时候回家的时候都是天黑的，夏天会晚一点，因为我们踢球完全是看天色的，球场没有灯光，所以天完全黑了就要回家。那时候我真的很痴迷足球，我练习各种动作，伊尔汗的彩虹过人是我的最爱。
那时候应该是我身体和智力的第一个巅峰，我现在越来越相信希腊人的那套说法了——身体和智力是同步发展的，肌肉好的人脑子也会好。当然前提是你两个都是锻炼出来的，不是吃药吃出来的。
那时候我真的是缺什么就练什么，我觉得自己射门力量不够大，我就绑两个沙袋在脚上上下学，这是学习了我当时一个同学的做法，你大概就可以知道我们有多疯狂了。
当时都是在塑胶地面上踢球，摔跤后膝盖一定是破皮的，我现在看看我的膝盖，上面布满了白色的纹路，我感觉就是当时破皮太多的结果。
高中时期同理，当时我们是一个竞赛班，虽然大家搞不同的竞赛，但踢球的爱好是一致的，我当时也是不断精进自己，我回家的路上经常把路边的大树当做防守队员，经常会有路人看到一个高中生，傻子一样对着树做假动作......
那时候的我无所畏惧，我觉得自己就是世界上最聪明的人，没有任何东西可以难倒我，虽然我看了一些天才，我觉得他们在一些领域我无法与之匹敌，但我相信总有一个地方，是属于我的。
2006年的世界杯，我最遗憾的就是齐达内没有夺冠，那场决赛我记得我是在九寨沟看的，我有个同学的妈妈带着我们一起看比赛，我记得比赛结束后我一言不发离开了他们，我一个人在酒店的走廊上坐着——我不知道为什么最强大的人没有最好的结局。
二
如果故事可以一直这样发展下去，我觉得我会取得比今天高很多的成就，但并非如此。我的足球生涯和我的智力似乎在高中达到巅峰后，有很长一段时间，我都没有再进取。我身材变得走样，我的运动能力不再出众，我开始放弃从小到大养成的学习习惯，我开始沉迷游戏，自暴自弃，还好我酒精过敏所以不能酗酒......
过了很多年之后，有一次在深圳，当时我还在香港工作，我有个朋友问我想不想去深圳踢球，那就像是童年的热情一瞬间回来了，我马上答应了他，我们坐上地铁过关去了深圳，到球场上的时候我已经有4～5年没有碰过足球了。但那一瞬间我就感觉似乎一切都回来了。
但也就是似乎而已。
我跑不动，我没有速度，缺乏对抗，所有人都可以从我脚下断球，然后风一般地从我身边跑过去。那一天我就是球场上的笑话，所有人都在嘲笑我。
这当然是很痛的，但这也是事实，当你不去练习的时候，不进则退。多少年我没有再去对着大树做假动作，没有绑上沙袋去跑1000米。我还尝试做着美梦说自己过去的老本可以支撑。
那段时间我其实还蛮颓废的，一个这样的人也不会相信什么小概率事件，也没有什么勇气去尝试不可能发生的事情。
我觉得生命中就会有这样的时间——很艰难，看起来没有期望。事后去看会觉得自己当时很矫情，但人生的挫折可能就是如此吧，你扛过去了就是云淡风轻，没扛过去就是另一个故事。
当时2016年葡萄牙的夺冠给了我很多鼓舞，当时真的不敢相信C罗在已经不是巅峰的时候，还能获得自己生命中最重要的一个冠军。我也没想到C罗在后面又焕发了第二春，皇马在2016～2018年的表现是绝无仅有的。
那时候的我其实就很纠结，我一方面觉得自己浪费了很多时间，另一方面又觉得，即便从现在开始努力，我也没有了18岁时候自己的智商和机遇，我当时很傻，觉得自己这辈子浪费了太多机会。已经没有机会在未来等我了。
葡萄牙的奇迹和皇马的努力让我觉得，原来有时候，你不一定是在自己最好的时候，取得最大的成功，有时候成功是时间，机遇和能力的综合，很有可能这三个综合的巅峰，不是你能力的巅峰。
我重新开始小时候的练习，我从5km跑开始，我带上足球跑完5km之后慢慢带球跑回来。我开始俯卧撑和深蹲的练习，这两个是我觉得对于短期提高足球经济水平最好的单项训练，反正一个练习手，一个练习腿，不会有休息的问题。
我重新加入了足球队，我尝试从新的位置开始练习起，我兢兢业业防守。我有时候早点到球场的时候，还会尝试练习一下曾经的彩虹过人，曾经的牛尾巴，我努力让自己回到曾经的样子。
我这两天看克罗地亚比赛的时候其实很感动，因为上一次世界杯，克罗地亚夺得亚军之后，很多球员都选择了退役，因为这确实是一个很难超预期的成绩。但莫德里奇选择了坚守，这一群克罗地亚球员很多都出生在1985～1995年间，当时克罗地亚和塞尔维亚的内战给他们童年带来很多伤疤。
所以他们其实都很坚韧，我扪心自问，如果我是莫德里奇，我可能也会觉得2018年急流勇退是个最好的选择，世界杯夺冠是个小概率事件。
但莫德里奇再一次教育了我：如果你想看到奇迹发生在自己身上，那么你总要做一些小概率的事情才行，不能说你每天都是计算大概率事情，然后一点小概率的努力都不做，就期望好运降临。这也太贪心了。
昨天的比赛中，我告诉队友说我希望可以去打前锋，我觉得莫德里奇给我太多鼓舞，其实不敢相信奇迹的人才是最可悲的。因为每个人都会失败，再好的球员也会败给时间，那干嘛不趁着还能跑得动去试试最大的奇迹呢？
最终，我打进了四个进球，虽然对手确实不太强，但我依然很释怀，我觉得曾经有一段时间，我害怕做事情并不是因为害怕失败，而是害怕面对一个事实：我蹉跎了很多岁月，我没有实现最好的自己。
而不管是2016年的C罗，2022年的莫德里奇，他们教会我的道理是：可能最好的自己确实已经再也无法出现，但如果你愿意继续努力，你也许在时间和运气的帮助下，可以成就比最好的自己更伟大的成就。
我觉得最好的自己可能已经是过去式了，可能我这一辈子都无法回到曾经我心目中最好的自己，但我现在觉得，只要我每天都成为更好的自己，然后去尝试一些小概率的事情，也许有一天我可以创造我自己的奇迹。
本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望