11月20日，可能是新冠肺炎病毒全球大流行后最举世瞩目的体育盛事——卡塔尔世界杯开幕。人们的目光聚焦在梅西、C罗这两位即将谢幕的传奇球星身上，世界杯情绪依然传遍地球的每个角落。
然而，在刺眼的聚光灯背后，是现代足球的危机。在足球商业化的浪潮下，足球取胜的姿态逐渐失去灵性，偶像仍然存在，而天才逐渐身隐。令球员疲于奔命的赛制为观众提供了更多的球赛，但足球的观赏性却在减退。在一片喧嚣之下，现代足球该何去何从？
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：王亚奇，校对：杨潮，头图来自：视觉中国
卡塔尔世界杯赛前，丑闻频发。上千名外来劳工奔赴卡塔尔，因在恶劣天气条件下修建世界杯场馆而死亡，批评的声浪一波接着一波。卡塔尔与国际足联的贿选丑闻，也降低了这届世界杯的公信力。但无论如何，这仍会是备受瞩目的一届杯赛，只是在流量喧嚣之下，现代足球的危机仍在隐现。
群雄逐鹿，谁将在卡塔尔笑到最后
这是足球史上罕见的冬季世界杯。还未开始，人们就在讨论与之有关的话题：莱奥·梅西、C·罗纳尔多在职业生涯后最后一届世界杯，是否能率领各自球队夺冠？
在欧洲球队蝉联四届世界杯后，大力神杯是否会由其他大洲的国家捧起？推演现代足球的趋势，或许能为本届世界杯提供一份参考，尽管媒体热衷于塑造英雄与童话，但能在世界杯笑到最后的，往往是团队足球与超级巨星二者交融的结果。
在卡塔尔，最耀眼的聚光灯会放在四个人身上：莱奥·梅西、C·罗纳尔多、内马尔与姆巴佩。前两位是传奇球员，本届是他们在世界杯上的最后之舞，媒体希望他们夺冠，因为流量巨大。内马尔和姆巴佩更具有夺冠相，他们所在的球队整体实力雄厚。
在巴西，内马尔是战术核心，主教练蒂特将巴西塑造成一支战术纪律严明的球队。
在法国，姆巴佩是被法国总统马克龙亲自会见的宠儿，可他正陷入苦恼，他渴望成为梅西那样支配球的10号位，但发挥他最大威力的办法是让他作为边锋。2018年世界杯，法国的战术核心是博格巴和格列兹曼，四年过后，姆巴佩想做核心，他需要证明自己有此能力。
许多人盼望南美洲球队在本届夺冠。多年前，南美球队曾是世界杯的霸主。1986年，马拉多纳带领阿根廷一路击退意大利、英格兰、保加利亚、比利时、西德，被阿根廷球迷惊呼为“绿茵场的上帝”。20世纪六七年代，球王贝利眼花缭乱的过人成为欧洲球员的梦魇。
南美是魔幻现实主义的摇篮，也是一片民族主义情绪高涨的大陆，他们的人民、政客谈论足球，会时不时与国家、民族、救赎等大词联系起来。
在巴西，当1950年世界杯败给乌拉圭，这场发生于马拉卡纳球场的失利被形容为“与广岛一样无法挽回的灾难”；在阿根廷，当马拉多纳率领的阿根廷与英格兰在1986年世界杯相遇，他们用马岛战争的耻辱来激励自己，当年世界杯，这位矮个子球员一下子成为阿根廷的“切·格瓦拉”。
贫民窟的孩子希望通过足球改变命运，他们再也不想回到暗无天日的过去。这些斗士，造就了世界杯的英雄梦想，但是，随着现代足球的日臻完善、世界格局的改变，世界杯与英雄的缘分开始疏离。
欧洲化成为世界杯的趋势
冷战以后，尤其是里根、撒切尔推行的新自由主义主导全球经济秩序以来，世界足球的格局也在改变。欧洲豪门拥有相对完善的青训体系、球迷文化以及来自美国、欧洲、亚洲和中东财团的注资，而南美等其他大洲的足球强国深受社会动荡的困扰。
智利和阿根廷经历了“粉红浪潮”被扑灭后的军政府统治；墨西哥至今仍受毒贩和黑帮困扰；在非洲，比政权更迭更触目惊心的是普遍的贫困。当我们在英格兰和法国的名单里看到许多黑人，他们的先辈大多是从非洲或美洲来到欧洲的移民，例如英格兰的斯特林出生于牙买加、法国的姆巴佩拥有喀麦隆和法国双重血统。
其他大洲的天才被源源不断地输送到欧洲。莱奥·梅西出生于阿根廷罗萨里奥，青训生涯在巴塞罗那的拉玛西亚训练营度过。
随着足球商业化程度的提升、资本主义全球秩序的建立，由工人阶级倡导的足球文化渐渐被资产阶级收编，而以南美洲为代表的骇丽原始的足球风格，也在欧洲足球的迅速发展对比下相形见绌。
在欧洲足球工业体系占据垄断地位，足球踢法愈发功利、保守后，世界杯上越来越难看到如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥这样充满灵性的球员。
欧陆足球有严明的纪律和细致的分工，它们不推崇英雄，而以团体制胜。门将、中后卫、边后卫、后腰、前腰、中锋等，每一个位置都有指定移动区域，每一位球员都要严格遵循教练的布置。
这种氛围催生出优雅细腻的传切足球，也熔炼出如一台精密机器般有条不紊的德国足球、意大利足球。钢铁战车、链式防守，团队成员如咬合的齿轮，前中后三条线，秩序井然。或是如诗歌般华丽（如西班牙），或是像森严的坦克部队（如德国），无论何者，都能成为野蛮英雄的噩梦。
球员踢法愈发雷同，足球作为一门技艺本身却并未进步。当梅西、内马尔等天才接连谢幕，足球也正在走向自己的十字路口。
感慨足球变得保守、僵化已经是陈词滥调，但怎么让足球比赛更好看，让世界杯不至于出现太多令人昏昏欲睡的场面？
坦率而言，今天的足球运动依然有它丰富的面貌。譬如瓜迪奥拉引领的传切足球、克洛普的跑轰踢法、皇家马德里的实用足球与华丽反击，但是，有两个明显的变化也在足球领域发生。
首先，当今世界由金元和政治构建的足球秩序已经稳固，平民球队逆袭难如登天。其次，新一代球员里球风灵巧、华丽的越来越少，讲究身体、爆发力、冲刺速度、体力的越来越多，现代足球愈发强调身体对抗和球员作为战术拼图的能力，像姆巴佩、哈兰德这样身体素质劲爆的球员是当下的宠儿，而像里克尔梅这样技术出众，但身体素质稍逊一筹的古典前腰，或者像小罗、内马尔这种南美土壤成长起来的妖娆天才，几乎成了濒危生物。
流量狂欢下的足球危机
乌拉圭作家、足球爱好者爱德华多·加莱亚诺曾担忧：“今天的足球已简化为一种职业，屈服于收益法则，没有了游戏的玩乐。”
如今，随着游戏、流媒体、元宇宙等媒介对于年轻人的诱惑，以FIFA技术总监温格、皇家马德里主席弗洛伦蒂诺为代表，许多足球人士呼吁改革联赛、世界杯体系，让足球变得更有吸引力。
温格等人提议将世界杯从四年一届改成两年一届，扩大决赛圈入围数量。这项提议引起了巨大争议。一来，各国联赛要因此改变周期，球员参赛数量增加，受伤概率加大。二来，不少人担心这会折损世界杯的公信力和精彩程度。
弗洛伦蒂诺牵头成立欧超联赛，邀请五大联赛豪门、其他联赛的强队组建小联赛，引进升降级机制，但一些豪门拥有永不降级的资格。这种增强对决精彩程度却伤害中小俱乐部利益的做法，很快也引发了激烈反对，欧洲联赛尚未运行就已经夭折，但弗洛伦蒂诺表态欧超仍会卷土重来。
这两件事看似无关，却都指向了足球行业的困境和改革的巨大分歧——人人都希望改革，但没有人能拿出让大部分人满意的改革方案。
当平民童话、英雄逆袭的成本越来越高，漫长的赛程成为压垮他们的最后一块巨石。1930年世界杯，只有13支球队参赛，每组头名晋级四强，通过淘汰赛决出冠军；1954年世界杯，球队增加到16支球队，均分在4个小组进行循环赛；如今，32支球队参加世界杯，赛程被进一步拉长。
顶级球员每个赛季至少要参加50场以上的联赛和杯赛，换算过来，一周至少要踢一场比赛。一个赛季的马拉松下来，他们又要卷入世界杯的熔炉。他们纵然能够灵光乍现，实现单场奇迹，也很难再拖着疲惫的双腿更进一步。
一骑入绝尘的足球英雄如同阿喀琉斯，宁可战斗死去，也不要走上不光荣的结局。但英雄们也和阿喀琉斯一样，有自己的致命软肋，如果没有一个均衡的球队去弥补，放肆他们随性驰走，阿喀琉斯的悲剧就会重演。
并不是所有巨星都如2002年的罗纳尔多一样幸运，有整个华丽的桑巴足球——三条线均衡的团队去支撑。在那届世界杯，巴西夺冠靠的不是英雄主义，而是整体协作，罗纳尔多已不如四年前那般卓然独立，但他拥有了更强大的队友。
2002年以后，世界杯已愈发不欢迎英雄主义。整体均衡的欧陆足球完成一次次对英雄的绞杀——2006年，意大利合围齐达内，链式防守站上了世界之巅；2010年，“飞侠”罗本铩羽，西班牙“梦之队”如日中天；2014年，梅西承载着整个民族的希望力扛德意志，却最终与大力神杯擦肩而过。
那是梅西最接近世界杯的一年。于梅西本人，大赛冠军是他彻底被本国球迷接纳的必需品。他是阿根廷人，但他乳臭未干时就已奔赴伊比利亚半岛，无论是踢球思路，还是所受教育，都是欧洲人的路子。梅西与母国即近又遥远，他很在意自己的国家和那里的人的看法，却早已不是一个典型的阿根廷人，也没有阿根廷球迷所崇拜的马拉多纳般的性格。
所以，梅西对世界杯冠军耿耿于怀。他曾说，自己愿意用五个金球先生的荣誉换取一座世界杯冠军。梅西需要重演1986年的辉煌，他需要英雄主义来实现与母国的和解，但直到今天他都没有做到。
马拉多纳的神话似乎只能在历史，而我们这一代，四年又四年，看到的只是一次次英雄的倒下、一回回功利的演出。
历史称颂的英雄完成了从人到半神的飞跃，而我们所在的当下——一个承认荒谬的现世，或许英雄精神已不在于赢得最终胜利，而像推动巨石的西西弗斯，在于反抗宿命本身。世界杯，这个承载了足球人热血与梦想的舞台，曾是对足球英雄的最高表彰，而现在，在吹皱愁云的西风声里，它给我们展示的是最世俗的故事。
在卡塔尔的盛宴之下，隐藏的是英雄神话的消亡与足球的危机。
参考资料：
1、乔纳森·威尔逊《倒转金字塔 足球战术史》，湖北科学技术出版社；
2、爱德华多·加莱亚诺《足球往事》，广西师范大学出版社；
3、乔纳森·威尔逊《脏脸天使 足球阿根廷史》，文汇出版社；
4、吉列姆·巴拉格《梅西》，新世界出版社；
5、于鑫淼、黄轶文《世界杯风云：1930—2018》，北京时代华文书局
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：王亚奇，校对：杨潮