本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望，题图来自：视觉中国


我刚看完C罗的专访，标题就是我想说的，但请不要误会，我对C罗的敬意和喜爱并不会因为他的这些言论而改变。和过去一样，这是我最喜欢的球员，无论是他的技巧，还是他的为人。


一个很简单的道理，当皇马的球迷，现在可以说自己10年拿了5个欧冠，然后说自己喜欢莫德里奇的谦逊，喜欢本泽马的甘为绿叶，这些我也很喜欢。但把时间倒回到13年前，当皇马被巴萨按在地下摩擦的时候，谦虚、甘为绿叶是没用的。


很小的时候我妈妈就教过我一个道理，男孩子只能在赢得冠军的时候哭，然后别人会觉得你很感性，很有亲和力。但如果你是一个输家，你就只能打脱牙齿和血吞，然后吞下去之后，再微笑祝福冠军。因为没人会同情第二名，你的眼泪非但不能让别人同情，只能换来嘲笑，还有可能成为对手落井下石的信号枪。


那个时候，C罗那种对胜利和个人成功的焦灼渴求，和皇马全队以及穆尼里奥的性格结合在一起，打造了一只团结，永不言败的无敌之师。


之前写过，C罗从出道时候的右边锋，发展到逆足边锋，到中锋，他一路改变自己的踢法，这点和梅西一模一样，这两个人我感觉都远超出道时候世界对他们的期待。


其实C罗在2016年后有一段时间，是非常轻松的，那段时间其实也是他竞技水平和心理状态相对平衡的时候，论技术能力，在2009~2012年间的C罗是我看过的最全能的攻击手，但那个时候他心智其实非常焦灼，证明自己的渴望完全驱使了他，在场上他经常做出一些不合理的进攻，他也不愿意分享球权，我觉得穆尼里奥某种意义上，也算是找到了那段时间C罗最好的使用办法，就是让他跑反击，反正反击时候就是一对一场景更多。


那个时候的C罗，是不可能像2016年以后那样，传球给边后卫，然后等球被中场导到另外一侧，然后再躲在远端等机会。这是他2016年欧洲杯夺冠，胜利欲望相对平息之后才能做出的表现。


在离开皇马之后，他需要在33岁的年纪去重新证明自己，我觉得在尤文和曼联，他一直与自己的心魔斗争，一边是皇马的队友们夺取金球奖，一边是皇马去年奇迹的夺冠，让他或多或少会有点失衡。他也一直想夺取比梅西更多的金球奖。我知道很多人会不理解为什么有人就是这么喜欢去比。我觉得这就是祸福相依了，如果不是这种渴望，他也走不到今天，如果你要他放弃这种渴望，那就是背叛了过去快40年的自己。所以不太可能的。


所以弗格森才如此喜欢他，因为他们本质就是一样的人，那场曼联和巴萨的决赛，其实所有人都觉得输给巴萨不冤，但对弗格森的打击绝对不是一般大，花了20年让曼联走上了大陆化的道路，最后输给了大陆化打法的球队，这也是个残忍故事的结尾。我觉得这对师徒我都很喜欢，他们都有一个相对悲剧的结尾。


就像一句古语说的：至刚易折，这两个人性格都太刚烈，他们在困境中都会迸发出巨大的决心和勇气，但人力终究不能胜天，所以他们都遇到了跨不过的坎，而他们都会按照过去的经验，坎越深，那就决心越大。最后结果不一定是好的，世界不是童话故事。


所以在其他领域，我其实也不会去责怪有人太路径依赖，因为这事情本就是这样的，期货涨到最后一般要么是举报函，要么是强力部门抓人。因为如果一个人不相信自己的逻辑，他就没法持有到最后；如果他相信自己的逻辑，那么他就不会卖，只有外部的逻辑打破了才会头撞南墙。但你要说这一定是一件坏事情？这也难说。而且这些时候，他们肯定是不会、甚至不能承认自己逻辑有问题的，这无疑对自己是种背叛。


所以有些时候，矫枉是必须过正的。


有没有办法兼得？一个人又是很坚持看法，又能随机应变？这其实非常难，我觉得这种性格是需要挫折的，就是至刚易折是个颠仆不变的道理，但如果一个人真的被折过，那么他可能在另一个方向开始坚持。然后机缘巧合下，一个人拥有了两种截然不同的思路，然后变成了一个非常中立的人。


之前在知乎上写过的刘琨，年轻时候喜欢老庄，老了后觉得老庄就是沙雕，一辈子颠破流离被折了太多次之后，你说他最后是个理想主义者嘛，他也喷老庄和阮籍。你说他是个现实主义者么？那他做得事情本质上就是一个不可能的事情，而且就像之前写过的。“朱实陨劲风，繁英落素秋”这种句子，也不是现实主义者写的出来的。


所以至刚易折，但如果折完之后能重新开始，其实一个人可能就是淬火了一次。


当然，有时候折完之后就没有重新开始的机会了，托洛茨基绝对是一个至刚易折的人，但被冰镐折入脑袋之后，他就没有重新开始的机会了。


所以你说到底是要做一个一开始就非常洒脱的人，还是做一个一开始就非常至刚易折的人，我其实觉得还是应该后者，因为有两种洒脱的人：


一种是一开始就洒脱的人；


一种是他一开始非常坚持，然后遇到了很多挫折，然后他活下来了，他换了个方向坚持，然后他可能又挫折了，然后他又活下来了。等你有一天看到他很洒脱的时候，他不是没有努力过，而是他努力过失败了活下去了。


第二种人是我很佩服的，这些人眼中的欲望从不停歇，即便他们很坦然说出一些过去的失败的时候，用古龙的话形容“宝剑仍在鞘中，雷霆仍在天外”。


我觉得C罗正在遇到他这一辈子中第一个跨不去的坎坷，他比他师傅弗格森幸运多了，弗格森遇到最后一个跨不去的坎坷已经70岁了。他没有机会重来一次了。而C罗还只有40岁，我觉得他会在这个世界杯上尽自己所有的能力，完成一曲绝唱。我衷心希望他可以夺冠，像他那些皇马的朋友一样，在绝望中一次次逆转。但即便他不能做到这一点，无论他是从此沉沦，还是淬火成另一个人。我都会记得那个让皇马从一个笑话变成三冠王的7号，永不言败是皇马的精神，也是C罗给我留下的最好回忆。


本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望