本文来自微信公众号：原点original （ID：jfyuandian），作者：夏杰艺、朱翔，编辑：王潇，原文标题：《“我和母亲之间，隔着一架落灰的钢琴”》，头图来自：视觉中国
钢琴老师陈真华近几年迎来了一群“特别的学生”。
她们大多是五六十岁的女性，过去曾带着孩子在陈真华这里上课，“基本上都是孩子学琴时特别严格的妈妈”。因为不愿家中的钢琴沦为落灰的摆设，她们在退休后开始学习钢琴。
有趣的是，据陈真华描述，这些“严母”大多是三天打鱼两天晒网，“属于自律能力极其糟糕的学生”。这也促使一些母亲开始反思当年的教育方式。
2019年根据中国音乐协会不完全统计，目前中国琴童数量已超3000w人，并以每年10%的速度增长。中国家长对钢琴的热捧是世界罕见的。陈真华在一个三线省会城市执教近30年，她目睹过无数因钢琴留下“童年阴影”的孩子。他们大多共享着类似的故事——有一位强势督练的母亲、一位不加阻拦的父亲、一根令人痛呼的毛衣签子。
只不过，对有些人来说，学琴的痛苦早已化为往日笑谈，而对另一些人来说，他们的人生从此与钢琴绑定，花了许多年的时间，才从这艘沉船中挣脱出来，回到水面。
一架落灰的钢琴背后，折射的是一个时代特有的兴趣教育方式，以及它给亲子关系带来的难以抹去的烙印。漫长的职业生涯中，陈真华始终有两个困惑：作为一个老师，如何让钢琴教育变得无痛？作为一个母亲，如何选择才是正确的？
1. 小孩
刘悦是陈真华的学生之一。她知道，自己不算有天分的孩子。
她的手指不直，尾指内屈，弹起来不够灵活，在琴键上犹如“一只费力爬行的章鱼”；她频繁弹错音，老师经常质问她，“怎么错了八百遍了还在错”；她的琴谱上总是画满密密麻麻的重点符号，全都是她弹得不对的地方。很长一段时间里，她都怀疑自己是老师“最差劲的学生”。
为了逃避练琴，刘悦想出了各种“招数”。母亲前脚刚走，她就打开步步高复读机，摁下录音键，“只需要弹奏一遍，再把复读机放在阳台上开到最大声，所有的邻居都能听到”； 她甚至学会了“盲弹”——先背熟谱子的大致要点，做到不看琴键也能演奏，再把漫画藏在乐谱后边，一边弹琴一边摸鱼。
练琴演变成一场“猫鼠游戏”，孩子在逃，父母在追。一般来说，琴童每天练习1小时，周末增加到2小时，准备考级的假期甚至要一天练3~5小时，可5~10岁的儿童正是闹腾的时候，天性难以专注和定坐。陈真华也是渐渐才理解，重复、枯燥、日复一日的钢琴练习，许多成年人尚且无法坚持，这对许多孩子来说，“就像在坐牢”。
另一位琴童文瑛的母亲回忆，女儿会在练琴时找各种借口，“一会说要喝水，一会要上厕所，一会又要吃水果，反正就是把这1小时给摸过去。”困在琴凳上的文瑛忍不住偷看窗外玩耍的其他孩子，流露出“望眼欲穿”的样子。
平时练琴，母亲喜欢拿一根织毛衣的签子守在一旁，一旦弹错就“啪”一下抽在她手上，几个小时下来，手背上都是红紫错落的伤痕。据文瑛描述，“到后来都形成了肌肉记忆，她只要一抬手，我就会条件反射地往回缩。”
有一次，文瑛偷懒被母亲抓包，“一个特别狂暴且戏剧化的场面，她破门而入，我‘刷’一下跪在一个圆板凳上，她把那本红色的巴赫撕成两半，扔出窗户，最后我还要下楼把那些谱子捡回来，一页页粘回去。”
琴童林思远练琴8年，考过了业余钢琴十级、演奏一级，超出大多数孩子。但钢琴带给她的痛苦远不止是一场猫鼠游戏。
在母亲眼中，“钢琴是优雅安静的雅典娜的化身”，自己小时候想学没条件，如今不能让遗憾在女儿身上重演。为了练琴，母亲还强势终结了林思远的其他兴趣，“我妈不会明着逼迫我，但是她会拒绝帮我买画材和舞蹈的服装，同时不断地强调钢琴多么昂贵，花费了父母多少时间和金钱。”
母亲的意志高歌猛进，而林思远节节败退。
回顾琴童时代，她总想起那个每周日定期上演的场景——一曲弹毕，老师脸色愠怒，开始破口大骂，甚至拂袖而去，不肯继续上课。父亲坐在一旁不响，母亲则冷笑一声，“你看看，又弹成这个样子”。可父亲却跟林思远强调，他最喜欢的场面就是“爸爸躺在沙发上睡觉，妈妈坐在旁边织毛衣，而孩子在一旁弹琴，非常有天伦之乐的一件事情”。就像隔了一层厚厚的玻璃，无论林思远如何呐喊，都无法被听见。
孤独而专注的演奏中，林思远逐渐失去与同龄人社交的时间，“从小学到初中我都没什么朋友，感觉自己的生活是很灰暗的。”
上大学后，她也对父母隔起了厚厚的玻璃，拒绝回到同一个城市的家，表现得礼貌但疏离。
2. 母亲
因为钢琴，亲子关系留下难以抹去的烙印，这样的故事陈真华看过太多。甚至她自己身上也发生了一模一样的事——身为钢琴教师，她也要求儿子学琴，并笃定这是“天经地义”，“我告诉他，不要跟我讨价还价，就把这个当成义务教育，给我老老实实弹够9年”。
可陈真华的儿子调皮好动，喜欢体育，母亲的“霸道”令他困惑：“为什么妈妈不是体育老师呢？这样给我一个足球就好了。”练琴时，陈真华的丈夫总躲得远远的，“我怕血溅到我。”
弹到第6年，孩子的班主任打电话来找陈真华，“你知不知道你儿子在作文里写，‘想到弹琴我就生不如死’？”她追问道，“你究竟把孩子逼成什么样了？”
“那时候才幡然醒悟，我是不是错了？”陈真华开始思考，强加意志对孩子的伤害。在少年宫她看到，家长们带着孩子来学琴，有一万种理由——弥补童年的遗憾、开发孩子的大脑、培养优雅的气质……在“鸡娃潮流”“音乐启蒙”“中产象征”等层层叠叠的诉求背后，“孩子热爱”可能是最稀有的一种。
据《2019年中国钢琴行业现状调研与发展机遇分析报告》显示，中国的90后年少时学琴的，如今只有不到5%的还在弹琴；有10%左右在完成了父母愿望“过十级”后，再也没碰过琴。
或许是不愿家中钢琴沦为落灰的摆设，近两年来，大约十来位母亲找到陈真华，提出想要学习钢琴。她们大多是五六十岁、刚步入退休生活的女性，也是曾经的“严母”，因为陪伴孩子练琴与陈真华结下友谊，一直保有联络。
据陈真华的描述，几乎每一个母亲刚开始都有点不好意思，“我想学钢琴，你看行不行？”面对钢琴老师的鼓励，母亲们不复当年的雷厉风行，倒犹豫得像个害羞的小姑娘。她们反复问，“我都这么大年纪，能不能学啊”“我一个成年人，会不会太晚了”“我真的能弹吗”。
过去，她们中的许多人将学钢琴的愿望寄托在孩子身上。现在，终于轮到自己坐上琴凳。
对这些胆怯的母亲，陈真华变得前所未有的温柔。她推荐她们使用成人简谱而非五线谱教材，内容都是大众耳熟能详的歌谣，这样学起来更简单，更容易有成就感；她也不收取费用，想来学习随时可以打电话告诉她，来她家里上课。
相比孩子们，母亲们学习的环境显然要宽松得多，兴趣也是自发的，但却很少有人能坚持下来。
学琴的母亲中，能保持每周练习的不到10%，“她们属于自律能力极其糟糕的学生”，陈真华笑着表示，多数人联络几次就没了踪影：“妈妈都不会像孩子一样定时上课，成年人总是有事，让她们发练琴的视频也不发，反正就是拖着。” 没想到曾经的严母学起钢琴，竟然是“三天打鱼，两天晒网”。
不过，也有一个罕见的认真的母亲，基本每天都会练习，由此体会到了当年孩子的心情，“以前我要求孩子弹，弹不好就发脾气，现在我自己来学，才知道原来这么难。”
文瑛的母亲也正在学琴，不过是学古琴，是比钢琴更难一些的中国古典拨弦乐器，使用的指法十分复杂。她跟着网络琴堂上课，保持着每天两三个小时的高强度练习，感受到了女儿当年的痛苦：
“我以前拿一个毛衣签子在旁边守着她弹琴，她肯定压力非常大，越紧张越容易出错，这就是一个恶性循环。”
“练一首曲子，要把它弹好，少则一个月，长则一两年。当初学钢琴，很多都不是孩子自愿的，是我们家长的决定，其实她不想弹也很正常。”
“现在想来，我觉得还是应该给孩子营造一个比较宽松、自主的环境，尊重她的意见。”
3. 一位钢琴老师的反思
年轻时候，陈真华在大学的钢琴专业学习，她的老师被称作“笑面虎”，“一到考核手都在抖”。“我们这一代的钢琴老师都是这么过来的，所以想当然地用同样的方式教授学生。”
“严师出高徒”是整个行业信奉的定律。林思远曾跟随一位上海“名师”，对方经常采用极其粗暴的方式纠正她，比如为了让她将力道放在琴键上，突然一把撤走她的琴凳，迫使她重心前倾。一下子失去支点，林思远只能蹲在半空中，强撑着继续弹奏。
陈真华也曾观摩过同城某名师上课，对方严格到连弹完曲子后“落臂”这一个动作都要求学生练习半年。一位家长每次陪孩子去都被骂得“狗血淋头”，实在是没有面子，特意雇了陈真华做陪练，“其实那个学生弹得相当不错，但还是免不了挨批，连带着一旁的我也如坐针毡。”
可事实证明，这些严师教出来的学生“确实不同凡响”，所以陈真华觉得，这或许是通往出色的唯一道路。
反思是随着年龄和阅历慢慢发生的。自从“作文事件”后，她不再逼儿子学琴，但停学一年后，她却看到儿子悄悄在弹。原来，儿子正在自学《克罗地亚狂想曲》，他在玩游戏“节奏大师”中偶然听到，自发要啃下这首难度不低的曲子。
为什么孩子们在钢琴中体会到的总是苦涩？
陈真华总结，传统钢琴教育过于强调按部就班，注重基本功，大量使用哈农、车尔尼的教材，这些曲子没什么旋律可言，主要是为了锻炼指法，很难让孩子们产生兴趣。
另一方面，过去二十年来，钢琴教育过于重视考级，为了考级，“孩子们一年到头就只练那四首曲子，翻来覆去，换成谁都受不了。”整个行业越来越功利，不再在乎孩子们是否在音乐中获得快乐。
她注意到，学生的苦涩背后，是整体钢琴教育的陈旧，以及难以祛除的行业顽疾。
火焰或许就是这么被掐灭的。刘悦记得有一次上课，听到一个女孩在弹《梦中的婚礼》，黑白琴键在灵活的手指下绵延出无限怅惘的梦。
“我问老师，什么时候我可以弹？老师回我，等你考过五级再说。”从那时起，《梦中的婚礼》成为弹琴刘悦为数不多的动力，但直到过了七级，她也没等到老师教她。
长大后她才知道，《梦中的婚礼》在许多钢琴专业人士的眼中，是一首庸俗的“烂大街曲目”，它在1979年被“钢琴王子”理查德·克莱德曼第一次演绎，并随着他的CD和磁带一起流传到整个世界，成为中国一代琴童的童年记忆，几乎每个学钢琴的人都知道、都弹过，是酒店、餐厅、咖啡店最常用的背景音乐之一。
“我从5岁开始学琴，到12岁停止，7年间从未学过《梦中的婚礼》。”这首曲子，终于化为普通琴童心底的一艘沉船。
谈起这件事，陈真华很是心疼，“以前我可能有点古板，要是换了现在，一定会教。”
4. 错位人生
多年以后，刘悦得到了母亲的道歉。有一次，一位阿姨到刘悦家做客，笑着向她提起，自己儿子的房间曾和刘悦的房间比邻，她儿子也因此“记恨”刘悦母亲：“我儿子以前经常听见你被打，听到流眼泪嘞！对着你家窗户大喊，‘阿姨，不要再打咯，妹妹太可怜了。’”
一家人听了，都觉得惊讶又好笑，没想到对方与刘悦素未谋面，却因这响亮的惨叫声记住了她。阿姨走了以后，刘悦的母亲淡淡地说了一句，“我最后悔从前因为弹琴打你。”
这话说着已经晚了，刘悦早就再也不碰琴了。从最后一次盖上钢琴起，十多年来，她试图遗忘与钢琴有关的一切，指法、音阶、卡农、巴赫……现在，她连五线谱都不认识。钢琴彻底退出了她的生活。
有趣的是，刘悦的母亲现在正跟着陈真华学钢琴，起因就是她母亲去年在苏州旅游时，偶然在商场听到一个人弹奏《梦中的婚礼》。
同一首曲子，两次牵动了一对母女的心。
但当刘悦问起母亲，发现她学了将近一年，还是只会弹一首《渔光曲》，忍不住笑起来，“你这练得也太少了！”
而林思远与钢琴之间的羁绊更加复杂。每当在学校的晚会上表演，追光灯打在琴键的瞬间，就好像魔法降临在身上，她一下子捡起“被母亲打压多年的自信心”，从平时的畏畏缩缩变得自信闪耀：“我真的感觉这是一个非常具有美感、跟我有巨大的默契和共鸣的乐器。”
她真诚地觉得被钢琴抚慰过，从中体会过快乐和新生。大学时期受抑郁症困扰，她不能看书、不能写论文、不能处理工作，但竟然“还可以弹琴”，“这是一个挺神奇的事情”。
可她还是说，“我在钢琴上收获的，可能没有失去的多。我失去了我原本的一种性格，我原本是不会这么抑郁的。小时候是一个很开朗外放、比较张扬的孩子，钢琴强行扭转了我的方向。”
就好像多米诺骨牌倒下的第一个，在之后的人生中引起了无数连锁反应，林思远感觉，是钢琴将她推入了另一个境地。
而钢琴老师陈真华发现，作为对照，她的一位同事——一个不愿意逼孩子学琴的钢琴老师，遭遇了另一种悔恨：“她的孩子长大之后责怪她，为什么不教自己学钢琴，‘所有人都有特长，就我没有，我小时候不懂事，难道你也不懂事吗？’”
母亲们都想成为理想的母亲，但结果可能并不尽如人意。说起这些，陈真华很是感慨：“我们也是第一次做母亲，不知道怎么选择才好……”
5. 改变
去年，陈真华的儿子，那个曾在日记中高喊“弹琴生不如死”的孩子到澳大利亚留学，发现宿舍每层楼都有一架公用钢琴。在那里，他遇到不少外国同学，“什么都会弹，光听一遍就能还原出来”，看见对方在琴键上的恣意飞扬、自由自在，儿子忍不住心生羡慕——那是他从未有过的样子，仿佛看见了平行世界里另一个自己。
钢琴教育一定要是强势的、严苛的、枯燥的吗？为了留住孩子们的兴趣，这些年来，陈真华做出了许多改变。
她换掉了原本的教材，采取了让孩子容易有共鸣的，“比如在基础阶段，原来的《哈农练指法》变成了《弹儿歌，学钢琴》，里面大多是孩子们听过的歌曲，学起来会更有趣。”
她拒绝收5岁以下的孩子，不愿框柱孩子的天性，“我总和家长说，孩子这么小，应该多陪他玩玩。”
她撤走了戒尺，很少再惩罚学生，更多通过鼓励去引导。
此外，她再不主动让学生考级，还会说服家长，考级本身的意义并不大，“最重要的是孩子能得到快乐，能弹下来一些他自己感兴趣的、有难度的曲子。”
从前按部就班的阶梯式教学也发生了变化。她经常会询问学生想学什么，“只要他说了，只要他不怕难，我们就可以立刻开始学。”这种模式的确让孩子们热情高涨，比如有一次，一个孩子看了电影《大鱼海棠》后，就主动要求要学钢琴曲《大鱼》。
“有时候学生来跟我说，想学一些流行的曲子，我其实有曲谱，但我会假装没有。我说，既然是你想学，那就自己上网找谱子吧。”她鼓励学生主动争取自己喜欢的东西，这样学起来也会更珍惜。
她希望在自己的手中，钢琴教育能够真正变得无痛。
可近些年来，作为兴趣培养的钢琴教育已经发生了巨大的变化，“我和同行交流，这十年来，我们都很少再遇到杰出的学生了。”陈真华发现，优秀的学生都集中在前十五年，也就是上世纪90年代到这个世纪初，正是钢琴开始走入千家万户，在中国刮起一阵音乐教育之风的时刻，在当时，咬咬牙给孩子买一架上万元的钢琴，是不少中产家庭的“标配”。
“过去钢琴价格昂贵，学钢琴是一个家庭经过谨慎考虑做出的重大决定，所以无论父母和孩子，都倾尽全力。”
现在，她很少再遇到陪孩子长时间练琴的父母了。一个时代过去了。人们不再以那样庄重的态度对待钢琴，有的家长甚至会直白地告诉陈真华，自己只是想给孩子买一个“玩具”，“反正就是买个电脑的钱”。
可钢琴不是玩具，孩子们如今都有更好的玩具，陈真华心里纳闷道，这可是一门需要练习和沉着的艺术啊。
她记得那个弹得最杰出的孩子出现在1992年，一个8岁的女孩背着电子琴，大雪天坚持来上课，“琴比人还高，在她的屁股上一打一打的”。看见孩子实在喜欢，考察了良久的巴士司机父亲和银行职员母亲才终于下定决心，当掉家里所有的黄金首饰，只为了给孩子买一架钢琴。
（文中部分受访者为化名）
本文来自微信公众号：原点original （ID：jfyuandian），作者：夏杰艺、朱翔，编辑：王潇