本文来自微信公众号：菠萝因子 （ID：checkpoint_1），作者：80后菠萝博士，题图来自：视觉中国


前两天，一家德国生物技术公司的创始人在接受采访时称，他们针对癌症的疫苗可能2030年前上市。这新闻上了热搜，很多人对此非常振奋：终于有希望打一针就不得癌症了！


我知道很多人都有这个梦想，但真是这样么？


其实，大家误解了。这条新闻说到的癌症疫苗是“治疗性疫苗”，而非我们小时候打的乙肝、小儿麻痹这样的“预防性疫苗”。


预防性疫苗


很多人理解的疫苗，就是“预防性疫苗”：健康人打了疫苗，就能预防某种病，主要是针对致病的细菌和病毒。


癌症有没有预防性疫苗呢？也是有的。目前有两种，就是能预防肝癌的乙肝病毒（HBV） 疫苗（中国70%左右肝癌和乙肝病毒相关），和能预防宫颈癌的人乳头瘤病毒（HPV）疫苗（99%的宫颈癌和人乳头瘤病毒相关）。


但这两个疫苗其实严格来说应该算是病毒疫苗。它们也只能预防癌症里很小一部分亚型。直接打一针就啥癌症都不得的想法很美好，但不现实。


为什么呢？


因为疫苗最大的特点之一，就是具有特异性——一种疫苗，往往只对一种病原体有用。


广谱的癌症预防疫苗不现实，就是因为癌症其实不是一种病，而是很多疾病的组合。每个人的癌症其实都不太一样。


疫苗的成功，利用的是人体免疫细胞的记忆功能：就像圣斗士不会被同一招数击倒两次一样，人通常情况下不会被同一种病毒或者细菌击倒两次。


很多人小时候都出过水痘，都知道一旦出了水痘，烧一退，这一辈子都不会再得水痘了。为啥呢？


因为人第一次被水痘病毒感染后，免疫系统不仅会成功清除病毒，还同时牢牢记住了这种病毒的样貌特性，下次一旦有任何水痘病毒再次侵入人体，免疫系统就会迅速应答，把它谋杀在萌芽中，因此一辈子都不会再得水痘了。第一次得水痘的过程，就是人获得对水痘病毒终身免疫的过程。


当然，没人希望各种病都得一遍从而实现免疫。受罪不说，有些病还是致命的，没有第二次机会。所以科学家发明了疫苗。


疫苗通常不致病，但长得和真正致病的病原体几乎一模一样，足以引起免疫反应（所以接种疫苗后经常发烧），也会引发免疫记忆，因此等真的病原体出现的时候，免疫系统会迅速识别并清除，就如同得过这种病一样。


不可能有一种疫苗能预防所有的癌症，就像不可能有一种疫苗能预防所有细菌/病毒感染一样。


治疗性疫苗


预防癌症的疫苗这么难，那在开发癌症疫苗的公司在干什么呢？


他们在做的是“治疗性疫苗”，也就是在癌症发生后，用于防止癌症进一步发展和复发。它针对的对象，不是健康人，而是肿瘤患者。


目前几乎所有在临床实验的癌症疫苗都是“治疗性疫苗”，它可以分为两大类，分别叫“肿瘤特异抗原疫苗”，和“肿瘤相关抗原疫苗”。


其中目前比较热门的一类叫“肿瘤新抗原疫苗”，一种高度个性化的肿瘤特异抗原疫苗。


2017年，美国和德国的两个团队同时在《自然》杂志上发表论文，第一次临床证明了针对肿瘤的“个性化疫苗”临床试验取得重大突破：一组高危的皮肤癌患者，在接种疫苗后，体内针对癌细胞的特异免疫反应大大增强！好些人的肿瘤没有再复发。


什么是肿瘤新抗原呢？


我们都知道，癌细胞是基因突变的产物。


人的每个细胞里，DNA用T，C，G，A字母（足足30亿对），拼写出了一部完美的文学作品：“人体细胞生命指南”。


这个指南，告诉细胞什么时候分裂，什么时候迁移，什么时候死亡。维持着人体正常运行。


但癌细胞不老实，它通过改变T，C，G，A的排列顺序，来修改这个指南，导致不该分裂的时候分裂，不该迁移的时候迁移，甚至获得永生。


打个比方，正常细胞指南的一部分是这么写的：“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”


有些细胞发生了突变，变成了：“菠萝，菠萝，菠萝，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”


“菠萝”正巧有强大能量推动细胞生长，它就是所谓的致癌驱动突变，这个携带新指南的细胞，就成了癌细胞。


这时候，如果人体免疫系统能及时发现这个指南出错了，癌细胞就会被干掉。但很不幸，由于种种原因，免疫系统很多时候识别不了驱动突变。


或许因为“菠萝”看起来人畜无害，被漏掉了。癌细胞因而生长起来了。


没办法了么？


也不是。癌细胞的突变通常不会这么精确，它在把 “鹅”变成“菠萝”的时候，也会随机改变一些看似无关紧要的词（DNA）。


比如张三的癌细胞变成了：“菠萝，菠萝，菠萝，曲颈向天歌，白板浮绿水，红中拨清波。”


“白板”也好，“红中”也好，本身对癌细胞生长没有影响，纯粹只是个副产物。但这些看似无关紧要的突变，可能就是治愈癌症的关键。因为正常细胞的生命指南中没有麻将，免疫细胞知道，如果看见麻将牌，这个细胞肯定不正常。


纯属碰巧，癌细胞把“毛”突变成“板”，“掌”变成“中”，居然拼出了“白板”和“红中”。


这意外帮助免疫细胞识别了癌细胞。


“白板”和“红中”这种癌细胞特有的，帮助免疫细胞识别癌细胞的信号，就叫做肿瘤新抗原。


由于每个患者产生的新抗原是不同的，有的是“白板”“红中”，也有的是“发财““幺鸡”。激活对抗“白板”的免疫细胞，对携带“幺鸡”突变的癌细胞是无效的。所以，“肿瘤新抗原疫苗”需要定制。


目前，各种各样的“肿瘤治疗性疫苗”还在试验中，距离上市还有一段距离。


近年，随着新冠疫苗的研发，mRNA技术被推到了前沿，展现了一些独特的优势，很多做疫苗的公司将该技术用到了癌症疫苗的研发上，有些看到了不错的早期试验效果。如果成功，那将配合现有的治疗手段，将越来越多的癌症变成慢性病，甚至实现临床治愈。


无论这个时间是2030、还是2040，都非常值得期待。


致敬生命！


本文来自微信公众号：菠萝因子 （ID：checkpoint_1），作者：80后菠萝博士