本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：叮叮，编辑：所长，设计：龙雁翎、杨宁，图片：潘晨霞，地图：松楠，审校：江上帆、贾兴舟、陈志浩，专家审核：贾珺（清华大学建筑学院教授），头图来自：作者
你无法想象，在一把火之后，我们失去了怎样的圆明园。
（圆明园遗址，摄影师@李琼）
它拥有350公顷的面积，相当于5个故宫，3个英国皇家植物园，3.5个法国凡尔赛花园。
（请横屏观看，圆明园布局示意图，其中包括圆明园、长春园、绮春园三园，制图@杨宁&松楠/星球研究所）
作为“万园之园”，即便今天星球研究所的设计师，用近50天绘制的超长制图，呈现的景点也未到它的
十分之一。
（请横屏观看，圆明园部分景点示意，制图@龙雁翎/星球研究所）
在它的背后，则是一个占据当时全球近1/3的人口，近1/3粮食产量，近1/3制造业产值的中华帝国。
（1820年清朝基本国力及疆域范围示意，制图@松楠/星球研究所）
但是，如此壮丽的园林，又岂是仅凭人口和财富便可以做到的。
那是无数匠人，无数心血的凝结；是中华民族数千年园林智慧的结晶；是在丈量大地的极致理性中
尽揽江湖沧海、仙界人间的极致浪漫。
1. 缘起
山川四时，明月清风。崇尚自然的中国人，自古便追求天人合一。
即便贵为帝王，即便拥有恢弘的紫禁城，也不甘心被宫廷高墙禁锢，渴望着园居生活。
（紫禁城，摄影师@古物照相师）
京城西北郊，一处绝佳的造园区域，吸引了帝王的注意。
从高空俯瞰，太行山自南而来，在城西一路蔓延，与平原相接，人称“神京右臂”。
（“神京右臂”地形示意图，制图@松楠/星球研究所）
云蒸霞蔚，山峦起伏。
山间发育的泉水，塑造众多湖沼。
（昆明湖望西山、玉泉山玉峰塔、万寿山佛香阁、玉泉山静明园，摄影师@张妙茵&李源&霍健）
自康熙起，清代帝王便开始在此营建皇家园林，而始建于雍正即位前（1709年）的圆明园，更是其中的佼佼者。
它并非常规的园林，而是要容纳全世界。
（西郊皇家园林分布，圆明二字取自《中庸》：“圆而入神""明而普照”，制图@松楠/星球研究所）
在中国古人心中，何为世界？
早在战国时期，阴阳学家邹衍提出，世界由被大海包围的九个大州组成。每个大州内部又分为九个小州，中国是其中的赤县神州。
（邹衍大九州说示意图，赤县神州为“南方的国土，神奇的陆地”之意，制图@杨宁/星球研究所）
圆明园便以此为蓝本。开凿湖泊代表大海，四周布置九个岛屿，代表九个大州。
九岛围湖环列，如同将天下缩于怀中，是全园的核心所在。
（请横屏观看，圆明园九州景区，图片来源@数字圆明园）
同时，古人认为，天下山脉均发昆仑，河流均汇聚于大海。
圆明园顺应自身西高东低的地势，参照中国山水的布局，于西北堆砌假山象征昆仑，于东部开凿湖泊象征东海，水系则顺势贯穿全园并向东继续流入长春园、绮春园，使圆明园三园河道相通。
（圆明园水流方向示意，此处圆明园为狭义，制图@杨宁/星球研究所）
还在更大的范围内与整个西郊园林水系相连。
（西郊水系示意图，制图@松楠/星球研究所）
于是，园内河、湖、溪、涧、泉、沼俱备。
一如“水光潋滟晴方好”。
又似“江雾霏霏作雪天”。
既可“犯溪烟深入”，又可“误入藕花深处”。
（雪妆圆明园，上文引自刘一止《念奴娇》，摄影师@刘黎滨）
（夕阳下的圆明园荷塘，上文引自李清照《如梦令》，图片来源@龚跃贤）
水系萦回之中，殿堂、朱楼、水榭、廊桥，千变万化的建筑与千变万化的水系，共同组成了一个极致浪漫的世界。
（圆明园部分建筑造型示意，制图@龙雁翎/星球研究所）
2. 极致浪漫
秦皇汉武苦苦寻觅的东海仙境，化为福海中的三座小岛。小巧精致的殿阁点缀其间，是为蓬岛瑶台。
（圆明园四十景之蓬岛瑶台，水中三岛代表蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，此造园手法称为“一池三山”，制图@龙雁翎/星球研究所）
东晋书法家王羲之于山间溪水环曲之地，借水流传杯送盏、以文会友，写下“天下第一行书”《兰亭集序》。
圆明园内，便让溪流穿亭而过，是为坐石临流。
（圆明园四十景之坐石临流，制图@龙雁翎/星球研究所）
陶渊明著述《桃花源记》，圆明园内便有一条桃林夹岸的桃花溪，溪上叠石为山、开辟桃花洞，是为武陵春色。
杜牧笔下“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，化为圆明园内的杏花春馆。
园内还设置众多田圃，供帝王观察作物长势、雨水气候，以便及时了解农业生产情况，是为澹泊宁静。
（圆明园四十景之澹泊宁静，制图@龙雁翎/星球研究所）
又汇集了众多神祇，佛祖观音、龙王河神、风云雷雨诸神济济一园。
最具代表性的便是慈云普护。
（圆明园四十景之慈云普护，制图@龙雁翎/星球研究所）
此外，有如同仙境的高阁层台累榭伸向水面，是为方壶胜境。
（圆明园四十景之方壶胜境，制图@龙雁翎/星球研究所）
也有严整庄重的殿宇供奉着皇室先祖，是为鸿慈永祜。
（圆明园四十景之鸿慈永祜，制图@龙雁翎/星球研究所）
这些风格各异、寓意不同的景观，统统汇聚圆明园。或严整、或妙趣、或飘渺、或洒脱，形成了一个包罗万象、千变万化的浪漫世界。
（圆明园部分景点分布，制图@杨宁/星球研究所）
信步园中，视线不断流转变幻，移步换景。
而凭栏远眺，山川风月居然信手一借，宛若图画。
（圆明园内接秀山房眺望百望山，摄影师@范峻川）
星罗棋布的美景之外，作为帝王长居的园囿，圆明园还拥有大量的政治活动空间。
宫门区分布着六部等各类办公机构。严整对称的朝房、层层嵌套的院落，烘托出主殿的气势，成为园内最重要仪典的空间，是为正大光明。
（圆明园四十景之正大光明，制图@龙雁翎/星球研究所）
依地势南北延展的殿阁前，远山近水一片开阔，不仅可以骑马射箭，还可举办游牧风格的宴会，是为山高水长。
（圆明园四十景之山高水长，制图@龙雁翎/星球研究所）
帝王频繁使用的办公区域，则更重视实用性。院落规整、且与宫门距离极近，方便官员进宫参与御前会议，是为勤政亲贤。
（圆明园四十景之勤政亲贤，制图@龙雁翎/星球研究所）
这些政治活动空间，让圆明园在千花万木、美景迭出之中，成为事实上比紫禁城还重要的帝国统治中心。
（清代帝王平均每年驻跸圆明园时日，制图@杨宁/星球研究所）
而这背后，这些美景、这些浪漫、这些亭台、这些殿堂，也绝非随意为之。
而是出自一种深思熟虑的极致理性。
3. 极致理性
放眼整个西郊，园林虽形态不一、分布密集，但其规模恰好都有着同一个尺度——800清步（约为今天1280m）。
这是一个可被人感知的距离。圆明园的整体规模，也同样以福海蓬岛瑶台为圆心，基本保持在800清步为半径的范围内。
（800清步在西郊园林的运用示意图，制图@松楠/星球研究所）
然而，在圆明园建设时，玉泉山、万寿山的最佳观景位置，已被附近园林占据。
因此，圆明园便以西山作为背景，使园内的一众景区可以看到小西山最高峰——海拔797m的克勒峪。
（圆明园借景西山示意图，制图@松楠/星球研究所）
这才有了“西山爽气，在我襟袖”。
步入园中，也一样有着理性的尺度控制。
400清步，是园内最大水面福海的范围。
200清步，是园内主要景点的范围。
（圆明园内部分景点与水体的尺度，制图@杨宁/星球研究所）
这样的尺度控制，使园内空间变幻有致，可以观浮光跃金，游林泉寂寥，乐此不疲。
（圆明园水景，摄影师@范峻川&李源&zhshr1000）
在景点内，看似毫无规矩的建筑，也恰好规矩地落于数个10丈方格内。
（10丈方格在圆明园的运用示意，边长为10丈的方格常用于中国建筑组群规划，根据考证圆明园的设计方格为10丈×10.4丈，相当于今天32米×33.3米，制图@杨宁/星球研究所）
以九洲清晏为例，中路宫殿区院落宽约2格，西路、东路寝宫区院落宽约1.5格，附属用房宽约0.5格。
共同组合出了占地21600平方米的大型院落。
（圆明园部分建筑用地网格示意，制图@杨宁/星球研究所）
在10丈方格的控制下，不同大小、不同形态的建筑组群结合着不同的山水形态，时而聚集，时而分散。
（圆明园四十景之汇芳书院、坦坦荡荡，制图@龙雁翎/星球研究所）
单个景点内的单体建筑也各具巧思。
在清音阁戏楼，三层戏台不光能同时演出，天井、地井辅以升降装置，使演员可以在各层来去自如，
在各类机关运作下，还能实现腾云驾雾等舞台效果。
（清音阁戏台表演空间示意，制图@杨宁/星球研究所）
这些复杂的建筑，往往由建筑师通过烫样模型反复推敲方案，考量如何施工。
（样式雷家族所做圆明园万方安和殿烫样，现藏于故宫博物院，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）
理性的尽头是极致的浪漫；而浪漫的背后，也正是极致的理性。这才有了无与伦比的圆明园。
（汇芳书院，图片来源@数字圆明园）
（接秀山房，图片来源@数字圆明园）
（海岳开襟，图片来源@数字圆明园）
（方壶胜境，图片来源@数字圆明园）
但是，
“这个神奇的世界现在已经不见了”
“有一天，两个强盗闯入了圆明园”
“一个动手抢劫，一个把它付诸一炬”
（佛国舍卫城，上文引自维克多·雨果《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》，图片来源@wikimedia commons）
（英法联军烧掠后的圆明园，图片来源@wikimedia commons）
大厦将倾，残存的圆明园遗址，又被大肆拆卖成砖瓦木料，大片的水系被填平成了农田，曾荣耀辉煌的正大光明殿，也已沦为垃圾总站。
（圆明园水系退化示意，制图@杨宁/星球研究所）
那些设计者、建造者曾经丈量天地、布局咫尺。
寓九州于同域，藏四季于朝暮，衔山川为丹青，执椽梁为诗赋。
然而这座万园之园，已经被摧毁了，已经被抛弃了。它所凝聚的创造与想象，又怎能继续被遗忘。
为此，一代代中国学者向着过去的时间，开始了另一种远征。
4. 不灭的理性与浪漫
1930年代，以中国营造学社为核心，学者们开始对圆明园遗物和档案进行整理，并在卷帙浩繁的清代档案中披沙拣金。
大量的史料文物从样式雷一个八代担纲皇家建筑师的家族视角，揭示了圆明园成为一代传奇背后的故事。
（建筑世家样式雷，制图@杨宁/星球研究所）
他们曾一步步探勘山川，探寻如何因地制宜，绘制一套套图纸，制作一个个烫样，推敲方案。
而样式雷家族所作的河道、建筑、装修等诸多设计，不过是圆明园诸多工种中的一部分。远无法涵盖石作、瓦作、画作、漆作等数十类工种。
而仅存的2000件多件图档及烫样，不过是圆明园添建、改建时所做的一部分，远无法涵盖它的全部景点。
（圆明园清夏堂烫样，现藏于故宫博物院，摄影@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
自1980年开始，以宋庆龄为首的1583名学者联名发起了整修、保护圆明园遗址的倡议，成立中国圆明园学会，对圆明园进行保护，恢复了圆明园部分山形水系。
（水系恢复后的冬日圆明园，摄影师@赵贵春）
1988年，圆明园遗址列入全国重点文物保护单位，并在2000年后作为遗址公园进行保护，迁出园内居民、单位、工厂等。
（成为鸟类栖息地的圆明园遗址公园，摄影师@赵贵春）
在进行了考古发掘后，还修复了有较多建筑遗留的区域，恢复了约10%的古建筑。
自2009年开始，清华大学郭黛姮教授与团队经过无数次翻阅、无数次梳理、无数次推敲，以数字化复原的方式将圆明园重新引入公众视野。
（数字化复原后的蓬岛瑶台，图片来源@数字圆明园）
以上这些，还不是终结，也不会终结。
圆明园，这份不灭的理性与浪漫，经无数人创造，又经无数人寻觅，也将经无数人继续延续下去。穿透时间的长河，闪烁永恒的光芒。
（视线穿越200千米后，诞生仙山传说的渤海与北京北海、颐和园昆明湖、圆明园福海三个想象中的“海景”同框，摄影师@陈肖）
特别鸣谢
清华大学建筑学院 郭黛姮教授
北京清城睿现数字科技研究院 贺艳院长
参考文献
[1]郭黛姮. 远逝的辉煌:圆明园建筑园林研究与保护[M]. 上海科学技术出版社, 2009.
[2]郭黛姮，贺艳. 深藏记忆遗产中的圆明园样式房图档研究1～4[M]. 上海远东出版社, 2016.
[3]贾珺. 圆明园造园艺术探微[M]. 中国建筑工业出版社, 2015
[4]张杰. 中国古代空间文化溯源[M]. 清华大学出版社, 2012.
[5]周维权. 中国古典园林史[M]. 清华大学出版社, 1990.
[6]中国圆明园学会. 圆明园四十景图咏[M]. 中国建筑工业出版社, 1985.
[7]王其亨. 清代样式雷建筑图档中的平格研究——中国传统建筑设计理念与方法的经典范例[J]. 建筑遗产, 2016(1):10.
[8]张杰, 熊玮. 清代皇家园林规划设计控制的量化研究——以圆明三园,清漪园为例[J]. 世界建筑, 2004(11):6.
[9]王其亨. 华夏意匠的世界记忆:样式雷设计理念和方法评介——纪念样式雷建筑图档入藏国家图书馆90周年[J]. 建筑学报, 2020(8):8.
[10]杨来运. 圆明园宗教建筑简说[C]. 中国紫禁城学会论文集第八辑(上). 2012.
[11]蒋哲, 刘畅. 故宫博物院藏九洲清晏殿烫样解读[J]. 故宫博物院院刊, 2019(9):17.
[12]张凤梧. 样式雷圆明园档综合研究[D]. 天津大学, 2009.
[13]Re-relic编委会. 数字化视野下的圆明园:研究与保护国际论坛论文集:selected proceedings of the international symposium on research and conservation[M]. 中西书局, 2010.
[14]高建文. 邹衍"大九州"神话宇宙观生成考[J]. 民俗研究, 2016(6):9.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：叮叮，编辑：所长，设计：龙雁翎、杨宁，图片：潘晨霞，地图：松楠，审校：江上帆、贾兴舟、陈志浩，专家审核：贾珺（清华大学建筑学院教授）