本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：王一璐，责编：刘纬博、邱雨诺，排版：梁可薇，题图来自作者供图
离开佳县的早晨下着小雨，客车缓缓发动，依瑶开始读同学们写给她的信。
“学姐，以后一定要来白云山上香，求姻缘很灵的！”
“学姐，你是我见过最漂亮、最温柔的人，像天使一样！”甚至旁边还画着一个头顶光环的火柴人。
依瑶是清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队的成员，刚刚结束了在佳县中学为期一周的支教。同学们的溢美之词和朴实愿望冲淡了她的离别愁绪。
佳县是陕西省榆林市的下辖县，2020年刚刚脱贫。佳县中学是这里的唯一一所高中，已经多年没有学生达到陕西省高考一本录取分数线了。
根据依瑶的观察，一周的支教使学生学习的积极性有了很大的提升。但这种变化能持续多久？对于一所“塌陷”的县中、一座尚未振兴的县城，真的有改变发生了吗？
初见
佳县中学的高三有3个理科班和3个文科班，各有一个重点班。到达之前，支队成员得知了学生们上学期的期末考试成绩，理科重点班的学生的成绩大多在400分左右，普通班则集中在200多分。有成员不禁在群里问：“他们这个考试满分是多少啊？”“咱们用不用重新备课啊？”并在群里接龙了几个“捂脸”的表情。
网上有关佳县中学传播最广的报道，是说佳县中学近年来“工程不断”，却让学生“打着地铺睡在水中”。报道称，因学校宿舍维修规划失败，开学后部分学生在空教室临时搭建床铺。阴雨天气，学生的床几乎浸在了水中。佳县中学回应，是由于当地教育部门决定提前验收创建工作，学校便调整方案维修改造旧公寓楼，但由于种种原因未能按时完工。
关于学校的负面信息和从黄昏到深夜的颠簸山路，让支队成员心力交瘁。客车在夜里11点到达佳县，却上不去学校门前的陡坡。成员们下车步行，拖着沉重的行李，感受黄土高原的地势。学校里也像一个微缩的黄土高原，西北高，东南低，上了陡坡进门，要再下一个长坡才能到宿舍。
支队成员住在学生宿舍，4人一间。宿舍里放着特地为他们准备的立式风扇和蚊帐，需要自己动手安装，佳中其他的学生宿舍是没有风扇的。“这天儿没有风扇怎么睡啊。”一些成员替同学们抱怨起来。
洗澡后已过深夜12点，依瑶发现两个女生在洗漱池边洗头。“水多凉啊，怎么不去洗个澡？”“不让我们洗。”
简短而迅速的回复后，一个女生忽然抬起头，惊喜在她的眼中瞬间蔓延：“学姐，你是清华的吗？来教我们的吗？”“是呀。”“你教几班？”
得知依瑶不教她们的班级，她们同时发出了极其遗憾的声音：“学姐，你好漂亮啊，也来我们班好不好？”
“有空会去的！”
两个女孩交谈着走了，依瑶甚至隐隐听见了她们在背后的尖叫声。虽然想不通她们为什么这样开心，也不知道学校为什么不对学生开放浴室，她的心情还是变好了一些。
塌陷
“好消息：佳县天美广告公司现招聘不想继续上学的男生，第一年基本工资3000以上管吃管住，第二年开始5000以上管吃住。有意向者联系王总。”
佳县中学的张老师在2023届学生群里发布了一条“招工消息”。虽然学校明令禁止使用手机，但还是有一些手机作为“供班级同学在必要情况下使用”的“班机”，流转在学生中。或许是疑心老师在“钓鱼”，招工消息的回复者寥寥，几乎都是已经休学的学生。
张老师说，他转载招工信息的初衷是想让学生“多条路”，“给不想继续学习的学生一个工作的机会”。虽然辍学只能拿到初中学历，参加高考至少还能获得专科学历，但他认为，“想靠学历吃饭至少得985、211，专科学历没啥用了，不如直接工作学习技能。”
佳县中学的近年来的高考成绩不容许他们对“本科学历”抱有太大希望。2021年，佳县中学有高考考生168人，无人一本上线，二本上线48人，不足30%。但许多家长依然把高考视作学生的“出路”。
支教第二天，依瑶班里有个男同学想“为了女娃娃”放弃学业，“我有好多初中同学都结婚了”。男生的家长加到了依瑶的微信，给她发了满屏的消息：“一定要劝劝他，你们说一句顶我们说十句。还剩一年就高考了，告诉他好好学习，学习是最重要的……”依瑶答应家长，一定会和他好好聊聊。
她和男生反复强调“高中文凭”的重要性，“快毕业了，再坚持一下。”聊过之后，男生选择了留在学校。面对着充满感激和希望的家长，依瑶最终没有忍心问出困扰她的问题：“考不上大学怎么办呢？想过别的出路吗？”
近年来，“县中塌陷”成为常常被讨论的话题，指重点县中“难出清华北大”和普通县中高考录取率“惨不忍睹”的现象。成绩塌陷的背后，是教育资源的塌陷。
支队成员有不少毕业于“超级中学”或重点县中，他们发现佳县中学的管理模式十分“眼熟”：早起，跑操，上课，自习到深夜，但在一些地方又存在许多不同。比如，佳中下午的课表大多是空的，三四点之后常常只剩下“自习课”。看着全班同学“不知道干啥”的状态，支队成员着急起来：“自习课是用来‘查缺补漏’的，但是他们现在需要的是‘精卫填海’，就不应该安排这么多自习课，应该多讲课、多做题。”
上课时，同学们总是无比热情，积极配合。但依瑶发现，学生好像并不在意她讲了什么、讲得怎么样。她向坐在第一排的班级第一名求证。“不用太在意，”他说，“我们班学习的也就10个……不到。”
依瑶班级的语文老师说，佳县中学也曾有过“辉煌岁月”。十几年前，佳县还是国家级贫困县，但佳县中学每年都有几十个学生考上一本，两三百人考上二本。2010年前后，在部分教育政策和社会力量的作用下，大量师资和生源从县城流向城市，引发了全国县中的大面积塌陷。近年来，佳县中学几乎不设录取分数线，凡是考不上榆林市高中的考生都可以回籍就读。
老师说，刚开始她也尝试过许多方法，比如定期播放作文素材视频、拓宽学生眼界等，但收效甚微，于是渐渐地没了热情。最绝望的时候，她觉得“不要说教学生们成才，就是成人都需要付出很大的努力。”相比之下，榆林市高中的待遇、生源都更好，所以老师们“能走的都走了”。
除了师资和生源，还有许多设施在无声地为“县中塌陷”作注脚。佳县中学旁边的工地曾是全校师生的田径场，几年前被拆除，计划改建成停车场。现在只有一个院子白天当作操场，晚上供老师和家属们“拉话”，显得逼仄了些。曾经的篮球场也随着田径场一起消失了。现在，同学们在曾经的器材室打球，经常球一出手就撞上天花板，重重跌落下来。
刚到佳县中学时，依瑶瞬间就被“佳县国桢图书馆佳中分馆”吸引了，“高中就能在图书馆学习、看书，该有多好啊。”但她很快发现，学生们几乎没有使用过图书馆，也并不关心，“好像有卡才能进，但是我们都把卡退了，它也不开。”
依瑶后来得知，学校不对学生开放浴室，是因为管理浴室需要聘用校外人员，是一笔额外的开销。之前聘用的管理员因为私自向学生收取每人次5元的“洗澡费”而被开除，之后，学校便对学生关闭了浴室。
课间，看着同学们坐在图书馆玻璃门外的台阶上背书，依瑶有些难过。“如果没有匹配的教育资源，他们的努力就像是在对着空气挥拳，只是累，却没有用。”
佳县中学的一切都不那么让人振奋，好在，学生们是生动的。
短视频、音乐与“爱情”
“快手搜索PG。”亮黄色的便利贴上，一位同学推荐了这个账号。支队成员在第二天晚自习给每位同学发了便利贴，让他们写下自己的困惑或期待。
“PG是谁啊？”
“我！来，学姐我给你找！”智衡说，自己取名“PG”是因为喜欢NBA球星保罗·乔治。
他的快手主页里有三条视频，置顶的一条是在回学校的前一天发的，一个投篮的瞬间，配文“努力一年”，还有一条打球的视频，另一条是十七岁生日，每条视频的点赞和评论加起来都有上百个。“这是佳县‘网红’。”同桌说。
从佳中宣传片段到佳县方言教学，男生们给依瑶传了不少快手短视频。从点赞记录来看，他们喜欢的内容也有相似之处——兄弟、梦想、漂亮姑娘，基本符合“青春期遇上大数据”的规律。他们还常常问起，快手上的“揭秘”的清华食堂和“凌晨两点还亮着灯”的图书馆，支队成员们会一一解释，哪个是真，哪个是假。
有同学在便利贴上说，他喜欢听《篇章》。几乎每个晚自习，同学们和支队成员都会一起唱几首歌。佳县是颂歌《东方红》的故乡，每个孩子从小便能唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”但他们的音乐爱好不限于此，最后一天傍晚的音乐会上，从《Bang Bang》到《爱你》，从《岁月神偷》到《起风了》，可以感受到，他们很喜欢流行歌曲。同学们还总是起哄放《佳县人的爱情故事》——一个用佳县方言讲出来的“舔狗辛酸史”。
不只情歌，几乎每位同学心里都住着——至少住过一个人。许多同学和依瑶聊起过“感情经历”，承认自己“在谈”或者“谈过”恋爱，一问起来，发现大多是网恋。甚至有“谈过三四十个”的，“最短的三分钟，下课就分了。”在同学们的理解中，比起学习，“爱”好像更容易。
也有“谈得像一回事儿”的。互相印着对方名字的挂坠，能拼成完整图案的两张饭卡，站得很近的大合影，记录恋爱时长的APP，还有说出口或藏在心里的喜欢。有男生在信里直接提问：“有什么方法可以追到女生？”；也有女生小心的表达：“还有一件小小的事情，我好像有一点点的喜欢我的后桌，他好像也知道了……”
表达自己的喜好时，同学们相对直接，也更勇敢。短视频、音乐和“爱情”，都是他们生命的部分。以此为基础，支队成员得以了解他们，实现彼此的抵达。
“像梦一样”
离开佳县前一天的夜晚无比闷热，依瑶作为唯一的女生，在夜色和同行成员的掩护下进入了男生宿舍——男生们邀请她来串寝。其实楼管一定知道他们的计划，只是没有阻止，毕竟“学姐要来了！都把衣服穿好！”的呐喊刚刚响彻走廊。
谦晨和同学坐在下铺下起了象棋，周围站着半圈人观战；几个活跃的男生急着把班级里所有“黑话”的来源和指代解释清楚；一时插不上话的，就帮着赶走前来观望却衣着不齐的男生，有互相揭短的，还有表演“才艺”的——不用梯子翻上上铺，再翻下来。支队成员不时嘱咐几句“好好学习”“别贪玩”，却都很快被淹没了。
成员们离开的时候已经过了凌晨一点。走到门口，发现镜子上已经起了一层水雾，看上去和洗澡后的浴室一样，实在太闷、太热了。
依瑶回忆，几乎在见面的一瞬间，他们就赢得了同学们全部的信任和喜欢。在食堂打好饭转过身，便会收到来自好几张桌子的“邀约”；只要在教室里开口说话，便能立刻赢得齐刷刷的目光；还有课间喝不完的饮料，自习课答不完的问题……
学校上学期便告诉学生，会有清华的学生来支教，他们以为学校“又在画饼”，“没有想到你们真的会来，像梦一样。”
事实上，这里的教学硬件设施与依瑶就读的“超级中学”几乎没有差距，课间聚集在讲台上智能设备前的男生也能勾起她的高中记忆——甚至连看的内容都差不多。网络填平了信息的沟壑，只要他们想，几乎能知道一切。梦与现实的界限好像并不明晰。
可问题在于，现实中的他们，无法确证梦中的一切，梦与现实之间隔着一层“厚障壁”，现实的一侧装上了LED屏，一刻不停地转播着墙外的世界。学生们的好奇、疑惑和不安，无法确证的一切，以及在现实中无处安放的自我，都堆积在现实的一侧。
支队成员离开前，一位同学说：“你们的到来就像一场梦，现在梦醒了。”而在他们能感受到的现实中，有被拆除的田径场、设施完善却紧闭着门的图书馆、不开放的浴室，有听不懂的课、不会做的题，还有未振兴的家乡。
但依瑶从来没有用过“好好学习，走出佳县”来鼓励同学们，在她看来，这会让他们对现实已有的反感更加理直气壮，“人总要在现实中安放自己，也只能在现实中找到出路，梦里是没有长久的容身之处的。”
佳县中学高三有十几名体育生，把学校里的天然陡坡当作体能训练场地，不着上衣，一口气冲上去，再下来，再低吼着冲上去。看久了，依瑶觉得他们有一种黄河般“泥沙俱下”的生命气质，能适应更多，接受更多。
从宏观层面来看，县中的重建、乡村的振兴与他们息息相关。但在短时间内，自上而下的努力难以改变个体的命运，他们正为自己做出选择。
一位同学在信中讲述了自己想法的变化：“在你们没有来的时候，我其实打算‘单招’呢，但是现在我决定要高考，不知道结果怎么样，但是我想试试，我不想给自己留遗憾，到时候要是真的没有考上的话，可不能笑话我啊。”“单招”，是让本省普通高中的学生以较低分数进入专科院校的政策。
依旧颠簸的客车上，依瑶靠在同学们送来的马蹄酥、“千年红枣”和“空心挂面”的包装盒上。她仍然不知道，哪种选择对他们最好，“但如果这是他经过认真思考，为自己做出的决定，我无条件支持。”
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：王一璐，责编：刘纬博、邱雨诺，排版：梁可薇（清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队全体成员对本文有贡献，文中人名均为化名）