本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：周黎明，编辑：徐元，原文标题：《权游完了是魔戒，美帝滥拍前传上瘾了|周黎明专栏》，头图来自：《龙之家族》
《权力的游戏》在央视播过，也被腾讯视频引进了；而《指环王》更不用说，算上《霍比特人》，已经上映过三轮了。
不过，讽刺的是，这俩大IP的最新衍生品：新的美剧《龙之家族》和《力量之戒》，全都成了新一代的“网盘见”。
即便如此，在我们这边，讨论的热度也相当可观。
长期观察“荷里活”的周黎明老师，针对“美剧拍前传拍得不亦乐乎”之现象，又发来了他深入、专业、犀利的点评。
——枪稿主编 徐元
《权力的游戏》前传《龙之家族》和《指环王》前传《力量之戒》前后脚开播了。《力量之戒》比《龙之家族》晚11天亮相，但一举上线两集，所以现在这两部的播出节奏完全同步。
普通观众的反响基于这已经播出的前两集，北美部分媒体人则预先看到更多集。收集评论的烂番茄网站显示，《龙之家族》的好评率是85%，《力量之戒》是84%，几乎持平；但那是统计媒体剧评人的数字，而观众好评率《龙之家族》是84%，《力量之戒》仅36%。换言之，普通观众对《龙之家族》的评价跟专业人士相同，而他们对《力量之戒》则普遍不看好。北美一般采用边拍边播的方式，理论上剧集的质量和口碑皆有可能出现不同走势。但因为这两部需要大量后期制作，故第一季肯定早已拍摄完毕。
前传的盛行
《龙之家族》的故事发生在《权力的游戏》之前200年，聚焦塔格利安家族龙妈的先辈，故事脉络不是秘密。《力量之戒》讲第二纪元的中土世界，要比《霍比特人》和《指环王》早数千年，但因为涉及的族群不限于人类，故已经出现了我们熟悉的角色，如Galadriel和Elrond等精灵。故事从后往前讲，这可不是品特式的叙事炫技，而多半是出自商业考量。
从叙事者角度，一个庞大的故事宇宙，通常会从最精彩的部分切入，往往是中间部分，一旦成功，才会前后左右伸展出去。
以前流行续集，讲后来发生了什么，近期好莱坞似乎特别追捧前传。刚播完的《风骚律师》（又译《绝命律师》）是著名的《绝命毒师》的前传，《毒师》里的配角成了主角，部分角色重现，但时间线往前跳了十来年，而拍摄则比《律师》晚了近十年；将来剧迷若顺着故事线看这两部，一定会对多个角色的“返老还童”而诧异不已。其实，《霍比特人》就有这个现象，尽管有一流的化妆术，尽管演员对身材管理尽职尽责，但岁月的痕迹依然十分明显。
论目的，《星战前传》大概是最值得讲的故事。从1977年《新希望》起，中间的三部曲讲述了一个相当完整的故事，16年后开始推出的前传三部曲，讲述了星战故事最关键人物的成长与转变，当然，剧情结构完全可以独立成篇。
《霍比特人》和《指环王》正传三部曲也有关键人物的衔接，但叙事结构几乎是对应的，比尔博和他侄子弗罗多从人设到戏剧作用都很相似，你可以看成同一个故事叙述了两遍。倒是《风骚律师》出奇制胜，选择了一个跟老白截然不同的人设定位，但影像的整体气质又诡异而奇妙地统一在一起。
《龙之家族》和《力量之戒》跟我们熟知的正传情节早已没有太多勾连（两者的主要情节均出现在正传的背景介绍中），似乎也看不出想要出奇制胜。从创作冲动的角度，这两个都不是不得不说的故事。片商愿意斥巨资，主要原因就是利用正传的余威，打造一个类似漫威的影像宇宙，能为他们源源不断创造收入和口碑。
这跟开了几家店，生意兴隆，然后想开成百上千家连锁店，是同一个道理，所以，好莱坞把这种模式称之为franchise，咱们有些自媒体望文生义翻译成“加盟店”或“特许经营”，其实就是“宇宙”。
史上最成功的两个“宇宙”，分别是星战系列和漫威系列。我们来看一下它们跟眼前这两部的最大区别：
一、星战和漫威都是以视觉作品起家的，星战甫一登场便是大银幕，之后延伸出剧集、漫画、小说等各种形式；漫威最初是漫画，然后走向小屏幕，最后才是大银幕。而《指环王》和《权游》系列均以小说起步，而且，小说本身占据着很高的江湖地位。论文学性，这两部更胜一筹，但他们身上的文字基因既是一种内力，又可以是一种阻碍，毕竟，从文字到影像是需要转换（或称“翻译”）这道步骤，而这过程中通常会丢失很多宝贵的东西。
二、星战和漫威尽管有卢卡斯和斯坦·李等大统领，但从一开始，影视和漫画都偏向集体创作，而《指环王》和《权游》完全是托尔金和马丁的个人作品，不是一群高人围着桌子脑力激荡出来的，因此，这两部小说有着更纯粹的个人愿景（personal vision），没有“民主讨论、靠近受众”的印记。
彼得·杰克逊搬上大银幕时，当然不可能靠一己之力，但他的个人愿景跟原著高度匹配；而大卫·贝尼奥夫和D.B.魏斯前五季《权游》肩靠原著，甚至有老马丁亲自参与，保证了剧集跟原著的统一性，而后面发生的事已经证明，再好的影像缺乏强大的文本，就如同巧妇难为无米之炊。打个未必恰当的比方：《水浒传》里108将都有生动的故事，可以用剧集、戏曲、连环画等形式一再演绎，但很难打造成一个所谓的“宇宙”。
卡司的原理
从最早的《指环王》大电影，到《权力的游戏》剧集，那十来年是奇幻（魔幻）影视的黄金时代。可悲的是，这个黄金时代或许昙花一现，不复重现。在这个短暂的窗口期之前，特效技术不够发达，无法完整呈现奇幻文学中的场景和细节；而在这个窗口期之后，种种艺术创作之外的因素大量渗透进来，强势干扰创作，尤其是选角和主题。
当中国粉丝看到这两部新剧出现黑人演员，很多人大呼不适。在西方，一部分掌握话语权的人对于原片（原剧）的纯白人组合是非常不满的，因此新剧的黑人面孔是他们的加分项。
诡异的是，这议题几乎不让讨论，只许站队——反对黑人演员参与=种族歧视；拥护黑人等非白人演员参与=支持多元化。讽刺的是，似乎没人注意到这场“多元化”运动有一个巨大的逻辑bug。以黑人为主的美国少数族裔反对“黑脸”等古早做法，因为那些都是黑人角色，理应启用黑人，理论依据是“正宗”（authenticity）。但，当黑人扮演非黑人角色（比如灰姑娘），便换成另一个理论，叫做“代表性”（representation）。
想过没有，这两个热门理论是互相矛盾的——如果强调正宗，那就应该黑人演黑人，白人演白人；甚至更进一步，非洲人演非洲人，而不是让美国黑人操着蹩脚的非洲口音来假装非洲人，又不是非洲没有好演员。如果强调代表性，那么，任何肤色的人都可以扮演任何其他肤色的角色，只要保持某种神圣的比例即可（比如符合总人口中的比例）。
这事原本不必过于政治化，完全可以是一个艺术问题。在舞台剧领域，“色盲”选角（即不考虑肤色）早已被广泛接受，那是因为，舞台剧一向把假定性当作其艺术基石，不仅黑人可以演白人，也不时出现50多岁的朱丽叶，20来岁的李尔王，女性扮演李尔王、男性扮演杨贵妃等角色跟演员反差极大的现象。观众不仅不会质疑其合理性，反而为演员克服自身的性别、年龄、肤色、长相等局限而欢呼鼓掌。
但影视不同于舞台剧，影视的卖点就是写实；当我们赞美泰坦尼克号餐桌上的餐具多么符合历史真实时，我们潜意识里也对演员提出了类似的要求。诚然，《指环王》和《权游》都不是现实主义作品，无需用写实的标准来衡量。这两部的故事是架空的，但又浸淫于欧洲历史和神话。对于我们普通观众来说，这两部都是发生在遥远年代似真似幻的故事，一大魅力在于它们是漂浮的，不接地气。（当然，它们能反映人性本质里的某种真实。）
你注意到没有，《指环王》和《权游》都有不少美国演员，但你听不到美国口音，因为，对于多数观众而言，美国口音能瞬间让你知道这个人物来自何处，是纽约还是波士顿。这种接地气的细节能大大增加故事的质感，对于影展偏爱的现实主义作品，属于基本要素。
但你若看到霍比特人居住的村落shire，一下联想到美国南方的庄园，一看到临冬城，马上想到华盛顿特区，那么，这个作品就只能当作政治讽刺剧来欣赏，也就不会有那么多世界各地的粉丝了。毕竟，关注美国（及西方）政治及人口构成的，是极少数。多数人就想看一个天马行空的好故事。
撇开西方政治正确的大气候，在本质上属于欧洲古代的故事里，大量加入不可能在那个年代出现的因素，是把当下的美国政治和社会面貌，强加于另一种文化，是一种市场或文化霸权。其潜台词似乎是：无论拍的是一千年前北欧的传说，还是五十年前中国的三体，你都得拍成当下美国的模样，必须符合美国的人口构成。也就是说，要拍成某种形式的含沙射影。
我对启用非白人演员毫无意见，甚至举双手赞成，比如星战用多少黑人演员都不会令人跳戏。《权游》比较麻烦，它跟历史有某种呼应，比如原著中某个区域，其实对应非洲，因此，出现黑人不会奇怪。要知道，这故事发生在交通落后的古代，多数人一辈子见到的都是同村人和邻村人，一旦出现外表差异极大的人，一定不会漠视。让那个年代的人欣然接受种族多元化，相当于让深山里的人一下具有纽约人的视野。
从现在已经播出的内容来看，这两部新剧并没有百分百采用“色盲”逻辑，《龙之家族》中的黑人掌控商船，《力量之戒》里黑人演员集中在被压迫的村民群体。可以看出，选择演员时考虑了他们的肤色，跟1997年迪士尼拍摄的电视音乐片《灰姑娘》中”白人国王+黑人王后=亚裔王子”相比，这两部剧集的选角还没那么飞。
依我看，这两部剧的问题不是因为启用了非白人演员，而是启用了整体上不太符合想象的演员。普通剧迷归结为“颜值”，而我更偏向于“气质”。正因为这两个故事仿佛发生在蓬莱仙境，里面的所有人都具有某种不真实。
当年《指环王》和《权力的游戏》天才地启用了一批有潜力没名气的演员，如果拿他们的生活照来评选，估计也会被我们说成“颜值不够”。（大家看过莱戈拉斯和龙妈造型前未染发的照片吧？凯特·布兰切特甚至被好莱坞认为不够漂亮。）他们不是中国奇幻故事里刘亦菲那种“仙”，但他们应该符合我们对欧洲古代神话传说的集体想象。
再来看看《力量之戒》女主莫菲德·克拉克，瑞典出生的威尔士演员，论血统够纯正，但她的气质和气场似乎更接近当代美国人，去演《饥饿游戏》不会违和，她的旁白风格离大表姐更近，离大魔王很远。
当年《指环王》和《权力的游戏》选角成功，不是因为他们选了纯白人，而是因为他们选了那几个演员。如今，这两部新剧若最终折戟，也不会是因为他们启用了非白人，而是更深层的原因，在我看来就是用现实的庸常和政治的时尚拉低了缥缈的境界。
前景是否光明
《龙之家族》和《力量之戒》不可能一无是处。毕竟，前者由马丁亲自把关，后者基本上就是大电影的制作规模。但目前看到的四集，我们看到的只是白花花的钱，以及在前作阴影里的挣扎，没有什么惊喜。
没错，《力量之戒》画面美轮美奂，不仅应该上大银幕，甚至应该登上巨幕。故事有点散咱也谅解，多个群体同时展开肯定会让某些观众跟不上，但台词写得实在欠佳。《指环王》和《霍比特人》的台词也不是托尔金写的呀，为什么人家能保持在一个高水准呢？两部新剧各有自己的粉丝和黑粉，于是网上出现了拉一部、踩另一部的现象。
从目前的成色看，两部真的相差不大。《力量之戒》显然砸钱更多，但制作预算一旦高于某个水准，钱多未必是好事了。《龙之家族》的剧情进展和节奏都很成熟，叙事能力显然更胜一筹，但我担心目前的人设过于政治正确，缺乏《权游》里的丰富性和复杂性。
两部剧集都制作精良，但骨子里或许感染了平庸的病毒，难以想象它们能像前作那样超越时代，奇峰突起。
如果硬要押宝其中一部，我会赌《龙之家族》，一来我相信HBO的质控能力（他们都枪毙了已经拍完的另一部权游衍生剧的试播集），二来我相信马丁叔叔不会被时代改造成三好学生。《力量之戒》也不会太差，每个场景都可以截屏当作壁纸，那也是一种褒奖；若不满者不弃剧，越骂越看，那对于亚马逊的收视率没有任何坏处。你没看到Netflix巨昂贵的大烂片拍了一部又一部，但依然乐此不疲拍下去，就是因为，流媒体的热度不靠口碑啊。
本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：周黎明，编辑：徐元