来源|枪稿(ID:QiangGaooooo)

作者|子戈

头图|电视剧《爱很美味》截图


在相当程度上,中国影视工业当然是在进步的。


尤其是硬件层面,“电影级视听”都已经是标配。然而,毋庸讳言,完全以“大众”为目标市场,电视剧甚至比电影更难在题材和表达上有所施展。


即便是优爱腾这样的民营资本不断进入剧集领域,国产剧本质上的人畜无害、皆大欢喜仍然固若金汤。


回看这一年的国剧创作,抛开那些可笑的甜剧、流量剧,即使是广受表扬的一批所谓的表现了现实的力作,其实也裹藏着另一层、更隐蔽的悬浮。


——枪稿主编 徐元



刚刚过去的2021年,堪称主旋律国剧大爆发的一年。


《觉醒年代》《山海情》《功勋》《扫黑风暴》《叛逆者》……每一部都有不俗的口碑。这些作品回归了正剧传统,不仅制作精良,而且基本符合创作规律——尽可能把宣教意味藏在故事趣味之后。也正因如此,年轻观众们才能一边追剧,一边爱国。


随着宫斗剧、耽改剧相继被叫停,加上清朗运动的展开,可以想见,越发空闲的国剧赛道上将有更多主旋律入场。越是这个时候,我们的眼光越该偏离主赛道,看看还有哪些作品试图提供主流叙事以外的可能。


比如,近两年崛起的两种类型剧:女性剧和悬疑剧。前者乘着女性意识觉醒的东风,成为市场新宠;后者依托于剧场化运营,形成品牌效应。


但在表面的烈火烹油下,却各有各的局限和隐患。尤其在这些作品中,我们越发看到一种背离现实主义创作的倾向。


01. 女性剧——起点上的现实主义


去年,火了两部女性剧,一部是《我在他乡挺好的》,一部是《爱很美味》。这两部剧聚焦的都是都市女性,前者拍的是新时代的北漂生活,后者则以“食色”为切口进入女性叙事。



2021年末,《爱很美味》小火了一把。


这两部剧之所以火,全凭两点,一是当代性,二是接地气。


首先,它们拍的都是当代女性,这里的“当代”,不止是时间上的,更是意识上的。换而言之,它们探讨的都是具有独立意识的女性,如何在当下的社会结构中寻求自主。这无疑是个时髦话题,也是时下观众——特别是女性观众最为关心的社会议题。


其次,这两部剧在姿态上也更为“亲民”。比起另一部女性剧《北辙南辕》,剧中主角们住着大House,生活滋润,还有闲钱开餐厅。哪怕这些都是真实的,也令观众难以下咽。



《乌鸦小姐与蜥蜴先生》中明明说女主角生活窘迫,而她却居住在精装三房的房子里。


《他乡》和《美味》则把姿态放得很低。剧中女性们都还在为生活打拼,为琐事烦恼。哪怕是两位女老板——《他乡》里的纪南嘉(任素汐饰演)和《美味》里的夏梦(王菊饰演),这两位世俗意义上的成功者,也都有着各自的“缺憾”——前者身患绝症,后者相貌平平。


这些“缺憾”巧妙地平衡了观众心理,让女老板们变得普通,进而可爱。这也是主创们精明的地方,都说创作要高于生活,话虽没错,但也别忘了还有后半句——创作也要低于观众(这里指通俗文艺作品)。


再加上两部剧对于一些生活磨难的重现,包括遭遇黑中介、刷单骗局、父母逼婚、职场霸凌……特别是《他乡》,由一个女孩的自杀为起点,结构起整部剧集,并试图探究这场悲剧背后的隐情;以及《美味》所构建的女性群像,将阶层、样貌、性格、观念等变量平均分配给三位主角,看这些变量如何成为她们的优势或阻碍……



《我在他乡挺好的》还原了都市白领上下班挤地铁的真实场景。


诚然,这两部剧借由对女性困境的关注,进入到一种现实主义叙事中,为作品打开了鲜活、多元的局面。但遗憾的是,这种关注却仅仅止步于陈列,并没有做进一步探究。


在把当代女性的种种遭遇展览一番后,两部剧步调一致地滑落到“甜宠剧”的套路中。尽管与那些俗套的甜宠桥段相比,还是做了一些改良。比如把“霸道总裁爱上我”置换成了“不那么霸道的部门经理爱上了不那么柔弱的小白领”,或是“霸道女总裁爱上小奶狗”,但归根结底,它们仍未跳脱出“撒糖”的格局。


也正是在炮制了一杯杯甜度极高的糖水后,两部剧对现实的关注被彻底稀释,进而搁置。



女性剧集总是不可避免地滑向“甜宠剧”的套路。


这让我想起电影学者崔卫平提出的一个说法——起点上的现实主义。她以此来评价中国特定年代的主旋律电影,大意是说,这些电影一方面扎根于现实,呈现真实的社会矛盾,但另一方面,它们又难以跳脱出意识形态的框架,只得滑向一种既定的、封闭的结局。


如果借用这一概念来形容当下的国产女性剧,也颇为合适。某种程度上,它们也是“起点上的现实主义”,也就是从一个探讨空间极大的女性叙事出发,最终坍缩为单一的恋爱叙事。


这无疑是一种避重就轻,仿佛在说,生活中的苦都能靠爱情的甜来拯救。


真的如此吗?当然不是。说到底,这不过是一种叙事策略——用生活的苦来装点爱情的甜,进而让观众“先苦后甜”。但也正因如此,那些苦变得无关紧要,那些言之凿凿的女性困境也在一片鲜花着锦中,成为一件件虚浮的装饰。


02. 悬疑剧——故弄玄虚的伪现实


2021年的女性剧有多讨喜,悬疑剧就有多拉胯。


只风光了一年,迷雾剧场就遭遇了滑铁卢。它主推的三部新作《八角亭迷雾》《致命愿望》《谁是凶手》,表现都差强人意,豆瓣评分也只有5.6分、4.1分和6.3分,早已不复当年《隐秘的角落》《沉默的真相》的神采。



《谁是凶手》的豆瓣评分仅6.3分。


如此大起大落,让人不禁要问,迷雾剧场究竟是怎么了?


实际上,原因也不难分析,在于几点。


首先是剧作上的高度同质化。


《八角亭迷雾》和《谁是凶手》虽然表面故事不同,但底层都是同一套剧作结构,即多年前未被妥善处理的旧案,在今时今日又酿造了新的罪恶。相当于是过去与现在的双线叙事,最终现在的事解决了,过去的怨也就散了。


也不光这两部,去年的《双探》《猎狼者》等剧,也都采用同一结构。



《双探》的剧作结构与2021年其他悬疑剧集并无二致。


诚然,这一结构非常有效。它不仅拉开了作品的时间跨度,为叙事拓展了空间;而且两条故事线之间的信息差,天然就会藏有悬念;与此同时,过去的事往往还会给主人公造成心理阴影,对人物刻画也大有帮助……但再有效的结构,用多了也会审美疲劳,更何况是如此高密度的重复。


其次,迷雾剧场的成功,引来了流量的注意。


看看卡司就知道,2020年的迷雾剧场基本由中生代实力演员坐镇,如《隐秘的角落》里的秦昊、刘琳,《沉默的真相》里的廖凡、谭卓。而到了2021年的新剧中,流量明星开始出现(就不点名批评了)。不用说也知道,这势必对表演造成不小的影响。



《隐秘的角落》有秦昊担纲主角。


当然在我看来,以上原因还是次要的,更重要是比起之前的作品,这些新剧无一例外都离现实很远。这也使得它们完全丧失了公共讨论的空间,成为一种自说自话和故弄玄虚。


我们看之前的作品,无论《隐秘的角落》还是《沉默的真相》,都对现实有明确的指涉,且分别代表了两种不同路径。


《隐秘的角落》是向内探讨人性的。它并不把“谁是凶手”作为核心,而是一上来就告诉你凶手的身份,然后带你深入其内心,看他如何一步步堕落。最终你会明白,张东升并非罪大恶极之人,正如王家卫评价欧阳锋的那句:“他的缺点,不过是人性。”


整部剧更有趣的是,在张东升的对面,还站着朱朝阳,这个孩子在与凶手的对峙中,渐渐成为凶手的一部分。也正是这一过程,令我们对人性有了更深的理解,它并不是纯善与纯恶之间的二元选择,而是一道连续的光谱。我们每个人都是在光谱上不停游移的一个点。



《隐秘的角落》主旨不在破案,而在反映人性。


《沉默的真相》是向外披露社会的。它讲述了主人公如何用十年的时间乃至于生命,与黑暗势力对抗。而主角最终为理想献祭的行为,恰恰戳中了“后理想时代”人们的软肋。


正是借由对人性的拿捏和社会的介入,这两部剧与现实产生了深刻的交集,而这种交集最终会作用在观众的心里,成为他们窥见现实的支点。


反观迷雾剧场的三部新作,虽然讲的也是社会案件,反映的也都是人情冷暖,但与现实的关系却若即若离。



《八角亭迷雾》把重点放在了制造悬念和反转上。


《致命愿望》设定在近未来,讲的是由一款帮人实现愿望的软件引发的社会崩溃。这其实挺有现实性的,但其呈现出的廉价质感以及对罪恶的浅尝辄止,却让整个故事变得幼稚。


《八角亭迷雾》和《谁是凶手》采用更传统的叙事,前者由一桩罪案折射出一个大家庭的裂痕,后者由一件陈年旧案牵扯出多人的心理创伤。但这两部剧都犯了同一个错误,就是过度沉迷于制造悬念和反转,把大部分情节都用在对“凶手是谁”的层层推演上,但也正因如此,它们真正想探讨的家庭问题、心理问题,彻底沦为了边缘。


更不用说这两部剧的真凶全都是“(没来由的)精神病患者”。他们既不具备人性分析的典型性,也因其个人性而使得社会得以豁免。


可以说,2021年的悬疑剧之所以风光不再,很大原因就在于它们丧失了对现实的体察,而把“悬疑”当成了目的。


其实对一部悬疑剧来说,悬疑永远只是手段,是通往真相的方式。更重要的是,在通往真相的过程里,能否击穿现实,获得一种关于人性或社会的洞见。


03. 警惕另一种悬浮


最近两年有个词很火,叫“悬浮”,大致是说一部作品剧情浮夸,脱离现实。


老实讲,我看的这些剧都不算悬浮,无论是女性剧试图展示当代女性的悲催,还是悬疑剧用一桩桩命案敲开现实的硬壳,至少,在泛娱乐化的今天,它们还都愿意触碰部分的真实,这已经挺难得的了。


尽管我对它们触碰现实的方式有所保留。在我看来,那是一种过于轻盈,甚至是轻佻的方式。如果说大部分国产剧,那些拍不完的仙侠、玄幻、狗血的青春,是双脚离地的悬空,那么我前面提到的这些剧,则是踮着脚尖,蹭着走的。



《皓衣行》自2020年杀青至今仍没有定档播出时间。


你不能说它们脱离了现实,但面对现实,特别是即将触碰到血淋淋的真问题的时候,它们又表现得分外“鸡贼”,长袖善舞。


当然我也知道,这是一种精算后的结果。我们正生活在一个过分工业化的粗糙的时代,而大环境又并不欢迎太多的反思和表达,于是作为创作者的理性选择,就是把现实当作幌子,当作招牌,贩卖廉价的糖水和泛着化学香味的膨化食品。


这么选择自然也无可厚非,给忙了一天的人们制造一个可以放松、乐呵乐呵的机会,特别是在内卷如此严重的当下,也算是一种功德。


但问题是,我们有没有其他选择?尤其作为观众,有没有得选?


至少,在目力所及的范围内,我没看到一部国产剧超出这个格局,提供另一种接近现实、探讨现实的方式。


这无疑是一种遗憾,也是当下国产剧在百花齐放的表象下,最为缺失的一环。


我始终认为,观众是识货的。他们能够区分货真价实的牛排和牛排味的薯片,究竟哪个更美味,更有营养。尽管食用前者需要更强的消化能力。


但怕就怕在,创作者们并没有意识到这点,就自以为是地投入到娱乐大工业的生产中,把观众当作“饲养”的对象,而忘记了创作还有另一层重要意义,是将现实进行艺术化的呈现,使其具备旁观和思索的可能。



本文来自微信公众号:枪稿(ID:QiangGaooooo),作者:子戈