本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：纪扬，编辑：徐元，原文标题：《<黑客4>该批，但没批对》，头图来自：《黑客帝国》剧照
凭借预告片、游戏视频等等，《黑客帝国4》一度吊足了全球观众的胃口。
但是等到正片上画，一切都化为泡影：就这？就这？就这？
再去聊它的网大质感、寒酸打戏、致敬泛滥等等已经没有意义，最关键的是，本来这套影片的价值，就在于其具有相当的思想性，而到了第四部，理应结合当今的现实，来探索 “数字极权”话题，没想到，创作者却只轻巧地触碰了一下，就立刻滑走了。
这才是无法原谅的。
——枪稿主编 徐元
《矩阵重启》是烂，但很多人批判的焦点不大对。
它的烂，不是表面上的烂：就像大量针对文戏跳跃、武戏拉垮、配角脸谱的质疑之声；而是烂在根上——
《黑客帝国》的“根”是什么？是世界观设定和蕴含其中的哲学思辨。若以两个关键词加以概括，便是“爱”与“控制”——它们分别是人的存在意义和机器的终极目的，亦是贯穿三部曲始终、相反相成的一对核心概念。
爱与控制是《黑客帝国》“根运算”，原版的剧情主线便是尼奥对崔妮蒂的爱打乱了架构师的前五次“毁灭-重建”布局，迫使机械大帝与人类签订城下之盟。也就是说，最终令控制稍加松动、锡安得以幸存的，是个体爱情，而非群体革命。
所以要想打破三部曲构建的完美闭环、强制重启这一大IP也不是不行。但有个前提：需拍出机器控制的新原理和爱情的新面貌。如若不能在这层表达上取得突破，“重启”就毫无必要。
对此，单飞的拉娜·沃卓斯基其实是有意识的。但《矩阵重启》的别扭之处在于：“爱与控制”的发力点找对了，却没使出劲儿来。好比她明明知道“重启”之路在哪，可就是迈不开步。
不如分头讨论，先从机器的角度——控制入手。在揭秘矩阵7.0版的新型控制前，我们先简要回顾下被淘汰了的控制术。
1
从《重装上阵》结尾尼奥与架构师的一席话中，我们了解到：一代矩阵采取的是种板上钉钉、各就各位的极权统治术，由于抹杀了人性而很快崩溃。
善于总结的机器人吃一堑、长一智，主动为人性敞开个口子、依靠假选择将旧世界一分为二：99%的人，继续沉睡；1%的人，在锡安觉醒。让害群之马远离矩阵，则世界太平；当锡安过于自由，再一举消灭。总之：稳定压倒一切。
所以“觉醒”这回事儿，其实是不存在的。若说矩阵之内，是肉体剥削，那矩阵之外，无异精神催眠。这一软硬兼施、双管齐下的“二代统治术”较之一代更加柔性和高明：每一代救世主努力到最后，都为人类共同体的使命蛊惑，成为维稳的关键棋子，落入架构师的彀中。“救世主”，本质上是上个世界的终结者，正是他们，促成了毁灭锡安的关键步骤。
可到了尼奥这一代，事情起了变化：救世主因为初尝爱情滋味，居然做出了与前任们截然相反的抉择——罔顾大义地只救一人，不为苍生。这是个人自由意志的真正胜利，也使架构师成竹在胸的软控制话术失灵。
按每次反抗都会招来更有效控制的机器逻辑：人性觉醒后，他们引入锡安；当爱情觉醒后，他们又将引入何物来面对这一崭新局面呢？
拉娜·沃卓斯基在《黑客4》里给出的答案是：娱乐。在“娱乐压倒一切”的基础上，再向人类深入贯彻“两个离不开”思想：人离不开机器，机器也离不开人——这是化对抗为合作的高招，是机器的统治重心从“1984”转向“美丽新世界”。
2
“泛娱乐化”的控制首先体现在尼奥的全新身份中——从程序猿到设计师，并将三部曲直接等同于他的电子游戏。
有人认为如此设定过于儿戏，反映了拉娜面对资本霸权（华纳）时自噱自反的消极心态，但这一自我颠覆从控制术的升级角度来看也算合适：
在元宇宙概念大行其道、数字产品与人类生活密不可分的当下，比起将虚构世界当作真实的，人怕是更会对如下心理产生共鸣：这个人似曾相识，这件事我到底经历过没有......
以前是指派给你一份假记忆，如今是用真假参半的讯息将真记忆重洗一遍，叫人彻底分不清想象与事实——这准确切中了移动互联时代人的生存状态。比以假为真的缸中之脑更糟的，是以假乱真的边界消弭。“真实不存在”意味着“觉醒”也没必要——这才能叫人彻底躺平，从而杜绝一切潜在的反抗可能。
“1984”时代的规矩是怎样？战争即和平、奴役即自由、无知即力量。可到了“美丽新世界”，还可再补一句：想象即事实——这才是最可怕的。因为前三句两个词力量对比再悬殊，好歹是二元的，就像矩阵与锡安、先知与架构师、尼奥与史密斯......这就多少还有些“对立”的希望；可现在是：锡安不在了，先知没有了，史密斯成了尼奥的同事兼上司，机器保留了尼奥的革命记忆——却宣称它是被想象的！当二元化作一元，可就真的“一元复始，万象更新”了。
从20年前的“真实被遮蔽”到如今的“无所谓真实”，这一思考本来是与时俱进的。可拉娜·沃卓斯基的失策在于用力过猛：在该对角色的新身份和矩阵的新规矩详加铺陈、认真以对的一开始，采用了一种极其戏谑、轻佻的叙事口吻——那些解构原作的七嘴八舌，也悄然消解了续作本身，让观众无法严肃地看待故事背景。这直接导致旧世界被掀了个底朝天后，新世界依然面目模糊。
“模糊”的深层原因在于：机器的控制已从“二元”进阶到“一元”，可尼奥的反抗却在“一元”的基础上回归“二元”，也就是说统治变得更高明的同时，革命思想却还是旧的——这就是当我们看到尼奥再次从矩阵回归回茧房时不太自在的原因：不是拉娜的铺垫不够，而是“新旧”两种思路的不匹配。
再说何谓“两个离不开”。
《黑客帝国》从来不是愤世嫉俗、主张革命的电影。它恰恰是站在上帝视角反人类中心主义的：人与机器并非二元对立、谁取代谁的关系，而是你中有我、我中有你的共生共存与协同进化。这在《重装上阵》尼奥与哈曼议员的对话中已现端倪——老头当时强调：是机器维系着锡安城的运转，人们的生存与机器相连。
“人机共存”的思路在《矩阵重启》中得到进一步发扬：在前救世主与机械大帝合作的感召下，一部分机器选择与人类合作，加入反抗军阵营。而且，程序也可借助粒子形态进入真实世界。恰如Bugs对尼奥所言：“这是你带来的改变，原本没人能想到会有这些改变”。
改变的是什么？是机器不再像机器，人亦更加非人。“并不是所有机器都寻求控制，就像不是所有人都希望自由”，这句话非常关键：当控制到了不显控制的地步，意味着机器开始洞悉最深刻的人性——只挥舞大棒会激起反抗，加上胡萝卜才会让他们“感恩”。
果然，拜机器带来的科技所赐，眼下的人类既有生物天空也有“转基因草莓”，较之锡安勒紧裤腰带的苦日子已不可同日而语。“此间乐，不思蜀也”，因此在人类的新据点IO中，像第一部里赛弗那样的犬儒主义者大大增多了，这坐实了分析师的断言：“其实你们并没那么在乎真实”。
像墨菲斯一样的“古人”，总是一厢情愿地认为人的本性是追求自由的，他们之所以不愿被唤醒是因为受洗脑太深、时机未到，但凡他们真心实意地认清眼前这个虚幻世界，内心中的自由意志总会召唤他们奋力一搏。
可只过了短短六十年，人类社会就发展到这样的程度：即使多数人心悦诚服地意识到自己在被奴役，但只要这份奴役足够安全、足够美好，他们就不介意，反而惧怕苦难的真相。
就像曾经的革命者、垂垂老矣的奈奥比都相信“今时不同往日，我们也早就不一样了”，她囚禁尼奥的借口振振有词，因为他“威胁到了每个人的生存”，这话的可怕之处在于：它是一切为了整体的“大局观”，这和矩阵清除异己的逻辑有何不同？
个体好不容易从矩阵中逃脱，却要服从“保护每个人利益”的现世规则。如此说来，IO不过是另一个“矩阵”。而已化作偶像、坚持走人类“独立自主发展道路”的墨菲斯成了信徒心中的伟大领袖。这通通说明：即使摆脱了机器矩阵，人类也会很快自造个矩阵出来。
可惜，拉娜·沃卓斯基没有把“人与机器都变了”这一想法加以放大，她未将所有的思考和盘托出，只是旁敲侧击地借助角色之口点到为止，然后迅速抽身离去——这本是最能与人的当下处境和数字集权时代特点密切呼应的点。
或是力有不逮，但最大的可能是：创新不是目的，守成才是。她要一场戏接一场戏地赶下去：让尼奥赶紧去救崔妮蒂，与此同时更多的打斗、更多的爆炸赶紧上——这些全都是“旧”。
这种新旧之间的难以取舍和创作迷茫，几乎贯穿《矩阵重启》的每分每秒。就像开头那个以水面反射警察倒影的镜头设计，其实比第一部更为出彩，但问题是类似个别“创新”总包裹在经典复刻的致敬场景中，那它又有何用？
也罢，机器控制的“新原理”虽未明说，但好歹七零八落地有所揭示。说完了控制，让我们把目光转向爱情。
3
爱情一直是《黑客帝国》系列的B故事，对剧情的转折起着关键作用：若非第一部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奥早被史密斯杀死，“救世主”程序便无从激活；要不是第二部中尼奥义无返顾地相救，不但崔妮蒂会死去，世界也将堕入又一次的轮回；第三部里，崔妮蒂更是成为瞎眼救世主的双目与拐杖，全靠她的帮助，尼奥才能飞离锡安前往机械城与大帝谈判。
正是爱情这个变数改变了矩阵既定的方程式，缔造了人机之间的短暂和平。
爱情既然如此危险，“先知”为什么还要点化崔妮蒂爱上尼奥？是因为私人之爱对机器来说是最神秘的东西，是他们迄今为止学不会、不理解的。面对爱情，机器的求知欲和好奇心压倒了维稳心态。
因此，爱情是机器默许下的“测不准原理”，亦是人类的唯一胜算。重启之后描绘一段夕阳恋、继续“让爱发电”，天经地义。
但爱情的“天经地义”，属于逻辑设定和宗教背景上的精妙，而非沃卓斯基塑造人物之功。他们（她们）其实不太擅长刻画感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一体，即上帝）与救世主（即耶稣）光凭名字就能爱上，可你能回忆出尼奥与崔妮蒂生活中的任何情感细节吗？你能看出这两个人心心相印、日久生情的现实理由吗？估计不能，你有印象的大概是基努·里维斯和莫妮卡·贝鲁奇的香艳舌吻——从这一喧宾夺主的功能性设计上，就能窥见沃卓斯基对“忠贞爱情”的刻画能力了。
4
因此在新作中，我们本指望导演能弥补前作感情戏的短板，复活二人的理由和“相逢不相识”的处境是能成立的：机器想继续“留观”这一爱情样本，却又惧怕二人合力产生的危害，因此谨小慎微地使得他们近在咫尺却无任何实际关系。
这一设定本为感情的生发过程与合理性留够了空间：我们想看到两个现实中的人、而非逻辑上的神如何一点点靠近，互生切实可感、真实可信的爱意。较之前世，今生的优势在于：觉醒不再有先后之分。既然二人被拉回至相同的人生起点，产生具体生活交集的机会就更多。
结果这部的感情线比三部曲还仓促、还潦草。
一切都那么的天经地义，一次回眸、一声呼唤就能促使崔妮蒂忽然醒觉，置出车祸的女儿于不顾并对老公大打出手，这一完全有悖于人之常情的举动到底因何而起？这是被机器清除记忆的两个人——要是一声“叫魂”就能让人与熟悉的一切划清界限，那这机器的洗脑术还不如洗衣机。
搁三部曲我们还能容忍：孤男寡女，面对世界末日共处一船，感情不铺垫就不铺垫了。可在新作中，尼奥是个分不清幻想与真实的“精神病患者”，身边还有分析师和朋友裘德这两个监工；崔妮蒂是家庭美满的有夫之妇——这得克服多大的现实阻力，人才能认清眼前的“但凡所相、尽皆虚妄”？
结果就凭二人先前短短三次的交流，旧情复燃就这么成了。这里透着股导演“反正你懂的”的不耐烦。你说三部曲中爱情作为B故事，只求“逻辑通顺”倒也罢了，可这回的主线就是尼奥再次拯救崔妮蒂的爱情故事，还玩这出“你懂的”，真是不思进取到了极点。
而且，我不知道开篇就忙着自我否定的拉娜·沃卓斯基有没有想到一点：这条拯救爱情的主线有一处很要命的情节设计，恰恰对爱情主题构成自反——问题出在萨蒂身上。
从《矩阵革命》中我们知道：萨蒂的父母都是程序，可她却是“爱”的结晶——作为程序的后代，萨蒂拥有类人的感情，这其实是《黑客帝国》最悲观的预言。因为机器一旦学会去“爱”，人类便再无利用价值。所谓的和平条约非常脆弱，只因为机器信守承诺。人类再不安分，势必迎来灭绝——从沃卓斯基最看重的“逻辑”上推论，结果就是这样。
所以，若想讴歌尼奥与崔妮蒂的爱，你得拍出人类之爱较之程序之爱更加伟大、更能创造奇迹。可《矩阵重启》的情节设计是怎样：营救崔妮蒂的整个计划，是萨蒂提出的——且不说她凭什么三言两语便能说服奈奥比回心转意，关键她这么做是为了报复分析师杀害其双亲，原来萨蒂对父母的爱，才是扭转乾坤的关键！
最显主创糊涂的一幕是结尾。分析师调侃尼奥与崔妮蒂：“你们胜利了又能怎样？不如给天空画道彩虹？”。其实这里又埋了个致敬梗：在三部曲的最后一幕，程序小女孩萨蒂，就能随心所欲地涂抹天空。
问题矩阵本来就是虚拟的，改变其形态不算什么。堂堂救世主CP，去重复程序几十年前就能做的事，这算什么“胜利”？可见拉娜·沃卓斯基自己也不知道二人复活后究竟能干什么......原作中，救世主能迫使机器妥协、拯救锡安人民，这才叫真正的胜利。新作中，她只好借崔妮蒂之口，以“拥有再来一次的机会”搪塞过去。之后墨镜一戴、飞天遁地、嗨就行了......
看来，还是“控制”笑到了最后。
黑客帝国这台老旧CPU的双核心处理器——“控制”与“爱情”的大数据运算，在《矩阵重启》中都出了bug。“控制”勉为其难地向前推进了几步，“爱情”则是大踏步的后退。合起来，约等于零。
再结合影片前30分钟那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿态，就形成了如下一种古怪又分裂的观感：
既想解构、又想建构；想要躺平、又不甘心；又有表达、表达又堪称失败；又想延续前作优点，又继承了个稀烂。《矩阵重启》本身，就像它描述的那个资本至上、娱乐至死时代下的芸芸众生：浑噩、拧巴、无所适从、有心无力。这里包括基努在内所有人的表演，都透着股强迫开工后深深的疲惫感——若将其视为对中年危机的情绪刻画，影片倒是蛮到位的。
在最后的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基愤愤不平地宣称：电影已死。其实电影未必会死，只是“黑客”确实应该寿终正寝了。
恰如墨菲斯哀叹过的那样：“我做过一个梦，可那个梦已离我远去”。
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：纪扬，编辑：徐元