本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：子戈，原文标题：《报警就完事了，还拍啥电影呀？｜子戈专栏》，头图来自：《断·桥》
看完李玉的新片儿《断·桥》，翻看豆瓣短评，发现很多人在集中吐槽一点：
“能不能找警察！”
“早点把U盘给警察啥事儿没有。”
…… ……
排名第一的短评更直接：“报警，全剧终。”
确实，在现实中遇到不公，报警是更常见的选择。但电影有意思的地方不就在于它超越现实的那部分吗？与其劝主角报警，不如想想，她为什么不报警？以及她为什么要自我了断？
毕竟电影不是法治进行时。电影，如姜文所说，是非分的东西。
——枪稿主笔 子戈
（内文有剧透）
1
疫情后这两三年，当代现实题材电影几乎已在大银幕上绝迹。创作者似乎越来越难找到表达的缝隙，去讲述一个当代故事。相反，他们只得钻进历史、披上古装或进入二次元，迂回地达成对现实的映射。即使那些触碰了现实的，也更多局限在家长里短或人之常情，很少对社会、对系统之恶有所触及。也正因如此，《断·桥》成了一部罕见的作品。
它讲的是豆腐渣工程牵扯出的权钱交易，是如何摧毁了几个人的人生。
我极其喜欢影片的开场段落。它由一个摄像头的视角展开，拍日常的街景，拍早点铺子，拍过着安逸生活的人群，之后接到黄雀市大桥的画面，刹那间，大桥轰然倒塌。此后媒体介入，对这起事故进行了现场报道。之后再借由电视荧屏，让影片主角闻晓雨（马思纯饰演）目睹桥塌的场面。
从摄像头这一绝对客观的上帝视角，到新闻直击，再到主人公的凝视，这三层视角的转换，连接起一桩公共事件是如何闯入一个具体人的生活的。
这是全片最大的表达，开场段落就已隐隐说完。
2
李玉从来不是一位克制的导演，无论情感、戏剧性还是命运走向，她都追求极致。这也使得她的作品往往会被贴上奇情、狗血的标签。同样，《断·桥》上演的也是一场极致的交锋。
片中的三位主人公，某种程度上，都被欲望所挟持。他们对欲望都有一种痴。
朱方正（范伟饰演）痴于贪念。虽说他是一念成魔，但这种贪念一旦升起后，就再难按下。他只得不断浇灌它，满足它，没有休止的一天。正如《欲望的眩晕》一书所言：欲望一方面渴望被满足，一方面又渴望作为欲望而永恒存在。
孟超（王俊凯）忙于求生。他因一时冲动，杀死了强奸姐姐的村霸，此后隐姓埋名，踏上逃亡之路。这一逃，就是八年。他不断流走于城市各处的工地，一刻也不敢停歇。
晓雨恨自己的父亲，恨了八年。但当大桥断裂，父亲的白骨自裂缝中显现时，她才终于知道，父亲当年失踪并不是和情人私奔，而是另有隐情。此后，她被一股强烈的复仇欲所驱使。以至于当她手握证据，却并没有选择报案，而是想要自己了断。
这也是全片最有意思的设计。它实际讲述的是三个绕过了法律，试图主宰自己命运的人，最终如何自我裁决的故事。
看到网上很多评论，都在骂编剧，“为什么不把证据直接交给警方？给了警方，早就完事儿了。”
没错，但那是法治进行时，不是电影。在《断·桥》里，不仅证据没有给警方，而且一直追查的警方还总是慢一步。因为这部电影讲述的就不是法律框架下黑白分明的正邪对立，而是人性的晦暗地带。那里有一场欲望的绞杀，正拉开序幕。
3
《断·桥》最值得玩味的地方，是它在叙述一种欲望的同构。
坏的欲望，会招致恶果，这自不必说；但看似好的欲望，就一定导致好的结果吗？并不一定。影片告诉我们，哪怕是正当的欲望，一旦过度沉迷，依然会招致恶果。因为欲望本身就携带着“沉沦”的属性。这恰是欲望的吊诡之处。
片中的朱方正，俨然是一个欲望的奴仆。他的恐怖之处，恰恰在于他看起来是如此无害。他总是满脸堆笑，待人谦逊有礼。他不是戴着面具，而是把脸活成了面具。而在面具之下，他已向内心的恶魔献上深深的臣服。
当然，他并不是没有悔恨。他之所以待晓雨如亲生女儿，某种程度上就是在赎罪。但这种赎罪仍然是有前提的，是有限度的。它绝不是幡然悔悟、痛改前非，而只是在为自己已经犯下或即将犯下的罪，补买与预支赎罪券而已。
这也使得这个人物具有了深度。他一直在挣扎，但其实无比恭顺。他就是欲望的信徒，他从影片第一秒，一直沉沦到结束。
4
更为凶险的是，晓雨也差点堕入欲望的陷阱。
而她之所以执着于复仇，执着于要手刃杀父真凶，恰恰也是为了赎罪。因为她误会了父亲，错恨了他八年。于是双倍的愤怒——冤枉父亲（对己）加替父报仇（对人）——重重压在晓雨身上，压得她透不过气，一心只想快意恩仇。
就这样，闻晓雨、朱方正——这原本对立的两方，突然共享了一种同构的欲望。他们都深陷其中，无法自拔，以至于几乎只有同归于尽，才能了结。
但最终，晓雨获得了解脱。帮她解脱的人，正是孟超。而孟超解脱他人的方式，恰恰又在于自我的率先解脱。
他背负着杀人之罪潜逃了八年，已是身心俱疲。尽管情有可原，但终究是罪。而在与晓雨的相处中，他对她产生好感。那种好感与其说是爱情，不如说是对于亡姐的镜像迷恋。于是，一个完美方案在他脑中形成。这个方案既可以赎自己曾经犯下的罪，也可以通过拯救晓雨——这个象征意义上的“姐姐”，去补救他曾经未能救下亲生姐姐的遗憾。
于是才有了影片的最后一幕。在巨大而高耸的冷却塔的底部，最终的对决上演。在超广角镜头的注视下，整个空间因扭曲而变形，那里显然在隐喻着“欲望之深渊”。而朱方正和孟超——这两个不同阶层的人，将在这里完成最后的对话。
朱方正肯定不曾想过，置自己于绝境的竟是眼前这个籍籍无名的小人物。但镜头语言早已在暗中说明一切。整个对话过程中，孟超始终位于高处，而朱方正始终低于他，那是二人权力关系颠倒的一刻，也是超脱与沉沦的终极对峙。
5
不难发现，《断·桥》这部电影含有大量摄像头拍摄的画面。那一方面在凸显一种客观性，表达“人在做，天在看”的寓意；另一方面，也在说，哪怕摄像头林立，也总有拍不到的东西，比如莫测的人心。
也正是借由对人性、对欲望的描写，影片避开了更危险的命题。比如，它无意于揭露结构性的隐患，而只呈现个人的溃败。这无疑是一种更安全的策略。
近些年，当代现实题材的国产片几乎也都是这样取舍。比如刁亦男的《南方车站的聚会》和娄烨的《风中有朵雨做的云》。两部作品都把呼之欲出的对于系统之恶的批判，深埋进个人欲望的漩涡之中。换而言之，它们都在讲，或只能这样讲——这不是系统的问题，而是个人的问题。尽管事实更可能是，当系统崩坏了，无论把什么样的人放进去，都会变烂。
但这显然是不可能完成的表达，于是创作者们把目光移开，专注于描摹人的欲望，描摹堕落之心的斑驳与沟壑，与其说是兴趣，不如说，也是一种无奈。
但与此同时，在一些叙事的间隙里，我们仍能发现点点痕迹。关键在于，《断·桥》里的朱方正并非天生的恶人，他曾经也是有志青年，但当他进入这场游戏后，一方面，他确实是主动堕落的，但另一方面，他也是被“识时务者为俊杰”的诱惑给拽下去的。这就是这场游戏的潜规则，环环相扣，谁也不能幸免。
以及，还有一个小小的证据在证明我并非臆想，就是晓雨死去的父亲——那个写了举报信的吹哨人叫做“闻亮”。
这仅仅只是巧合吗？我认为，不是。
本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：子戈