本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：张文曦，校对：杨潮，原文标题：《他的推理，吊打东野圭吾？》，头图来源：《金色梦乡》
提起日本的推理小说家，大部分人会第一时间想到东野圭吾。实际上，伊坂幸太郎也是日本推理小说家中独特的一位。他的作品往往悲伤而治愈，以小人物为主人公的故事让读者仿佛能看到在生活海洋中被巨浪推着走的自己。
但作为一个推理小说家，他的笔触并不是冰冷的，他的作品里永远会赞颂人性的善良与勇气，永远会站在普通人的一边。
今天，硬核读书会带你走进这位治愈系日本推理小说家伊坂幸太郎的推理世界。
“奇怪的动物会被保护起来，奇怪的人却要遭受排挤，真奇怪。”
这是伊坂幸太郎在《阳光劫匪》里写下的一句话。他的小说善于书写怪人——那些被人误会，或者“坏得并不彻底”的人物。伊坂对于民间和小人物有恻隐之心。
他歌颂螳臂当车蚍蜉撼树，嘉奖小人物认清命运后依旧为了至亲至爱或者真相本身的奋力一搏。他的小说书写个体对于权威的反抗，书写大人世界的道貌岸然和荒诞不经，从《阳光劫匪》到《金色梦乡》，伊坂幸太郎站在勇气、信念、普通人这一边，站在那些对于系统之恶不低头之人的一侧。
被感受到在乎的时刻，就是金色梦乡
在《金色梦乡》中，这一点被体现得淋漓尽致。小说中宅急送工作人员青柳雅春被冤枉为凶手，卷入阴谋，他因此走上逃亡之路。警察在没有经过严格取证的情况下，着急将青柳抓捕归案。但是，在这样绝望的处境下，依然有人愿意帮助青柳，暗中帮他实现逃亡。
[日] 伊坂幸太郎 著，代珂 译
新经典文化 | 南海出版公司，2016-11
《金色梦乡》的原著比电影描绘得更细致，它展现了政治斗争如何把罪名嫁祸在一个无辜的普通人头上。这本书揭开了日本政治斗争的冰山一角，也含沙射影地谈到了日本与美国、日本与其他国家的关系，体现出作者自身的观察力。
在故事中，对于青柳的信赖使朋友们相信他不会这样做。即便舆论机器掩饰，暴力机器施加压力，那些相信青柳的人，为其遭遇感到不公的人，依然会伸出援手。《金色梦乡》里有一句点题的话：“信任和习惯是人类最强大的武器。”
《金色梦乡》的核心不是呈现阴暗现实，而是讲述普通人互助的力量，是真心、诚心和善心。伊坂幸太郎的小说能够将普通人的心碎融入到悬念起伏的事件中。
他描绘常人的困境，让读者看到普通人所无法把控的命运，但跟乙一将鬼气森森的氛围推到极致的悬疑小说不同，伊坂幸太郎的小说有一层温暖的底色。
就如同《金色梦乡》这个书名，哪怕生活很糟糕，我们依旧要努力活着，因为那里还有爱我们的人、在乎我们的人，那里还流淌着溪流般的朴实、善良与互助的精神，对于常人来说，在日常生活中被感受到在乎的时刻，就是金色梦乡。
如今，《金色梦乡》已经成为伊坂幸太郎的代表作，但其实他的小说有很多面向。比如对小说结构和叙事格外钻研的《华丽人生》、书写各类杀手的《杀手·疾风号》、更像是成长小说的《逆转苏格拉底》、做社会讽刺和语言的《奥邦杜的祈祷》。
治愈系的推理小说家
伊坂幸太郎出生于日本，依靠推理小说崭露头角，这就意味着，他经历了多种推理形式的洗礼。
众所周知，日本是推理小说大国，日本的推理小说评奖体系也很健全，本格推理小说（原书房）、本格推理大奖（本格推理作家俱乐部） 、SR之会推理小说奖（推理书友会）等，都是奖掖推理小说家的奖项，更知名的芥川奖和直木奖也对推理小说家敞开大门。
从江户川乱步、竹本健治、岛田庄司等经典作家，到东野圭吾等炙手可热的人物，日本不乏名扬海外的推理作家，相应的也给新人更大挑战。如何突破既有套路，创造属于自己的特色？日本的推理作家几乎钻研了每一种路径。
本格派、变格派、社会派、新本格派等，在这些穷尽脑洞的作家里，伊坂幸太郎并不是案件设计最出色的一位，将他作为纯粹的推理小说家也并不准确，他是一位用类型小说探讨人生问题的作家，他善于营造悬疑和日常冷暖混合的叙事世界。
在他的作品里主人公经常是小人物，比如《逆转苏格拉底》里的小学生、《金色梦乡》里的送货员青野、《华丽人生》里的失业者和遭遇父亲自杀的青年。悲伤而治愈是伊坂幸太郎的底色。
所以，在他的小说里，解题的乐趣不是第一位的，读者经常想看到的是那个被慰藉的时刻，就像一个人独自穿过晦暗的隧道，抬头看见满天繁星。
伊坂是一位具有自我风格的作家。他并不像梦野久作那般沉入意识流的海洋，也不像绫辻行人、岛田庄司那般注重于本格派推理小说的经营，伊坂幸太郎宛若沉浮于日常烟火中的温柔一刀。
他善于将意想不到的案件融入普通人的日常生活，在胶片质感般对于记忆的缱绻编织下，通过事件一步步敲开人物内心，又在读者出乎意料的地方，给予如同夏日烟火般的动人体验。
他的小说有两个小细节。
第一，他很喜欢借人物之口说一些小道理。不是很说教的口吻，而是朴实的、生活化的，源于人物充分经历过山车似的人生后的感慨。
第二，他的小说里有一种朝向旧日、乡愁一般的底色。在那个充满回忆的地方，作者将他最绵长的温柔留在了昨日的世界，那里有温暖淳朴的青春期朋友、相信奋斗可以改变命运的人生理想、被大海与绿树编织的闲散氛围。
与之相对的是现实更为骨感的成人世界，这个世界里阶层固化格外刺眼，普通人的奋斗并不总是如意，大部分人往往认命。
伊坂幸太郎实际上抓住了许多人的一个共性——我们善于美化过去而逃避现在。或者说，因为现在太沉重，请让我暂时躲一躲，停靠在旧日的梦乡，这不是因为我真的要逃避，而是因为我需要喘一口气，才能鼓起勇气走下去。
人性的寓言
最近出版的短篇小说集《逆转苏格拉底》也体现了伊坂的特点。《逆转苏格拉底》是伊坂幸太郎出道20周年的阶段性作品，这本书由五个短篇组成，坦白讲不是伊坂第一流的作品。
但从这本书里，除了以小人物做主角和歌颂人与人之间的信任力量外，我们也能看到伊坂创作的另一特色——指引读者反思既有偏见。
书中的同名小说《逆转苏格拉底》，就是从改变导师久留米对学生草壁的既定印象说起。人与人相处，第一印象特别重要，但第一印象经常是存在种种偏见叠加的。书中有一句话：“听说，人就是会想要相信自己的判断是正确的。”
《逆转苏格拉底》是一个指引我们反思“主观判断”的故事，它何尝不是在讲人的局限。人的认知、思想与接受信息的局限，导致人自以为的真相往往是偏见，而一个人与人互助、关爱的小世界，具备反思这种偏见的能力。
[日] 伊坂幸太郎 著，代珂 译
磨铁·文治图书 | 四川文艺出版社，2022-8
在《逆转苏格拉底》里，伊坂幸太郎试图传递一些人生的道理。比如同名短篇设计了学生反过来教育老师，呈现少年们温暖的互助精神；《不慢》呈现了政治制度中的潜在危机，他希望读者对政治有更加审慎的态度；《非柯博文》里的人物也是老师和学生，伊坂注意到在学校老师中被边缘化的那一部分人；《违反运动精神的犯规》关乎友情和成长；《反华盛顿》思考的是如何运用你的诚实。
几个短篇殊途同归，核心都在于教育与成长。
伊坂幸太郎的小说能如此畅销，令特定群体一本又一本购买，是因为他的文字兼具了流畅感、悬疑感和共情心。他也玩结构、玩设计，但他的故事通往的不是绝望或虚无，而是一个温暖的小小开口。
用时下流行的话说，他的小说是“反内卷小说”，是跟一套功利计算、无休无止竞争的价值观背道而驰的，比如《杀手界·疾风号》（原书名《玛利亚甲虫》，又译作《瓢虫》）的这一段：
“‘首先要爱自己，因为世上一切都是以个人利益为基础的。’——《罪与罚》也就是说，最重要的是自己的幸福，围绕着它，所有人的幸福都会联系在一起。我从来没考虑过别人的幸福或困苦，只觉得那是理所当然的。”这些话风就非常伊坂。
[日] 伊坂幸太郎 著，代珂 译
新经典文化 | 南海出版公司，2015-4
但他绝不是一个单纯的鸡汤小说家，他的作品还有很社会批判、反乌托邦和反专制的一面，只不过他不是以伤痕文学、控诉体、新闻非虚构的方式表现出来，而是通过一个普通人充满颗粒感的人生遭遇，表现出具体的社会问题。
并且，在日常系、治愈系的小说之外，伊坂幸太郎也写过寓言小说，比如在孤岛叙事中“旧瓶装新酒”的《奥邦杜的祈祷》：“程序设计师伊藤因为一个巧合的机缘，来到一座一百多年来都与世隔绝的小岛。这座岛上有一个会说话，能知晓过去、预测未来的稻草人，还有代替警察执行正义的男人樱、总是说反话的艺术家园山……”
小说开篇看似一个桃花源般的叙事，但其实呼应了戈尔丁的反乌托邦小说《蝇王》，它们都是对人性与人类社会的寓言。
值得一提的是，伊坂幸太郎很喜欢玩多线结构，比如《杀手界·疾风号》《华丽人生》《逆转苏格拉底》都是多线叙事，相比之下《金色梦乡》已经算是好读的故事。
《金色梦乡》里主人公被命运所捉弄，这个设定在伊坂幸太郎小说里也多次出现，比如《蚱蜢》中被命运丢入谷底的铃木老师和《杀手界·疾风号》里总会被麻烦找上门来的杀手七尾。
在寒夜里，为最普通的人放烟花
伊坂幸太郎是高产型选手，就跟东野圭吾一样，他像是一台人形写作机器，所以短短的一篇文章，显然无法概括他所有的小说。熟悉伊坂的朋友，如果看到有说漏的地方还请原谅。
毕竟，我们何尝不是像青柳一样，在广阔世界的角落，一次次面对捉弄自己的命运。既然生活已经那么不容易，那不如，放过自己，偷懒读一本书。
[日] 伊坂幸太郎 著，吕灵芝 译
新星出版社，2021-11
其实，借助小说，伊坂幸太郎也表达出他对于人生的理解。在《华丽人生》中，他写道：
“我放弃抵抗人生。这世上有一股巨大的潮流，就算反抗那股潮流，终究还是会被推着走。如果能理解我们活着的背后有一股巨大的力量，那就没什么好怕的，也不需要逃避。就算我们自以为靠着自我压抑和选择过日子，其实也不过就是‘被迫活着’而已，不是吗？’…… ‘是海洋啊。’黑泽耸耸肩说道，‘人生是既没有路线也没有标志的茫茫大海啊。我们只是身在其中，紧紧抓住一条大鱼，委身于巨大的海流罢了’。”
即便命运难以撼动，人生像是没有路线的海，伊坂幸太郎依然敬佩那些怀着善良、爱与勇气的人，因为，人总有一点不能放手的东西，而真正重要的事物，也许不在于远方，而就在我们的身边。
对平凡人来说，不值得历史记录的平淡和平，也许才是最好的生活。
“曾经有一条路通往过去，曾经有一条路回到家乡。睡吧亲爱的宝贝别哭泣，我会唱一首摇篮曲，你眼中满是金色梦乡。”
在寒夜里，为最普通的人放烟花。这就是属于伊坂幸太郎的浪漫。
本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：张文曦，校对：杨潮