服务员将一碗煮得滚烫夹杂蔬菜的肉片汤，倒进锅巴中，汤汁和锅巴接触的刹那间“滋啦”一声，在日本友人的眼前激起一阵白眼。
在回日本的航班上，飞机即将抵达东京，他透过舷窗，望着密集的建筑物，脑海里全是锅巴和肉片美妙碰撞的画面。
在游记的结尾日本朋友写到，这道菜的威力，只有尝过才能懂。
在四川和重庆的一些餐馆，轰炸东京是一句没有写进菜单的暗号，你只要跟饭店的伙计说一声，他就能给你安排这出戏。
这道菜其实叫锅巴肉片，但相比起锅巴肉片，另一个名字轰炸东京在当地的名气更大。
以至于跟川渝地区的朋友提到轰炸东京，他们一般不会率先想到历史事件或者是同名的电影，而是会先想到吃的上面去。
“川东十八线小县城，城里几家开得最火的中餐馆都有这个菜。喜欢脆的就吃刚敲开沾了一点汤汁的锅巴，喜欢水润弹牙的就多等会吃下面埋着的，是道老少皆宜的菜，不过要慢慢吃，小心被烫到。”
在海底捞还没有走起来的岁月里，去餐厅点一份轰炸东京，看服务员当着你的面把肉片糊倒进炸得通体金黄的锅巴里，是川渝群众最早见识过的餐桌表演。
肉片的鲜辣爽滑，加上锅巴的酥脆，还起了个历史事件名字，让这道菜在四川和重庆有着广泛的群众基础。
“昨天闺蜜和男友分手，约我去吃轰炸东京，今天中午公司聚餐，还是轰炸东京，晚上爷爷生日，老人家又点名要吃轰炸东京，我对不起东京。”
大部分菜都是靠色香味，抓住食客的眼睛鼻子和嘴巴，轰炸东京是例外，它连你的耳朵一并刺激。
“经典老川菜，小时候的最爱，又好吃又有趣，最喜欢看上菜的时候服务员把菜淋上锅巴的一瞬间，而且一定要是这种自己现炸的锅巴才好吃，金黄酥脆的锅巴，配着酸甜适中的料汁，简直人间美味。”
在各种版本的品鉴指南里，都会着重描写轰炸东京的声音，它是一道以声音出名的菜。
有多少人点这道菜，就是为了听一声响。喜欢轰炸东京的老饕，可能还是个Hi-Fi发烧友，正如他们凝神听蔡琴的《渡口》，就为了那细若游丝的吞咽声，听宠物同谋的《Depot》就为了听那一声“呀”一样。
他们坐在餐椅上，左顾右盼，就为了等待那一声“滋——啦！”
菜的美味程度基本上和滋的声音响不响呈正相关，过去，如果声音不够响，你甚至可以在不动筷子的前提下，礼貌地让服务员端下去找厨师重做。
“可惜现在好多川菜馆子不仅没得，就算有的大多也是买的那种糯米锅巴，菜汤泡两秒简直就夹不起来了，一点口感都没有。可能因为这道菜麻烦又不赚钱吧，真的可惜。”
轰炸东京还是一道能够勾起群体回忆的菜，许多人对它的第一印象来自电影。
小时候看《三毛从军记》，牛师长宴请宾客时上了道吱吱锅巴，起名叫轰炸东京，电影出来之后当年轰炸东京这道菜疯遍上海滩。
轰炸东京这道菜的历史渊源，确实和战争有密不可分的联系。
抗战时期，重庆作为陪都，汇集了四面八方的人，餐饮业发展迅猛。锅巴肉片作为一道川菜，频繁出现在宴席上。
由于当时日本飞机对重庆日夜轰炸，为了表示对日军的愤慨，这道吱吱作响的菜被改名成轰炸东京。
据说当年，白天日本飞机成群结队来轰炸，炸得重庆城满目疮痍。到了夜晚，各餐馆大肆轰炸东京吱吱声此起彼伏。
当时有人撰联说，真是前方吃紧日日紧，后方紧吃顿顿吃。
按照当时的局势，轰炸东京的名字，自带一种黑色幽默的属性，背后隐藏的其实更多是无力感，但当时的人们靠给食物取名来对抗无力感，消解战争的残酷性。
梁实秋在《雅舍谈吃》里提到：“滋拉一声响，食客大悦，认为这一声响仿佛就是东京被轰炸了。”
“有人说这个菜名取得无聊，取快一时，形同儿戏。也有人说，抗战时期一切都该与抗战有关，与抗战无关的东西也要加上与抗战有关的名义。这虾仁锅巴汤，命名为轰炸东京，可以提高士气，有什么不好？难道你不想轰炸东京吗？”一下就把梁实秋给问住了。
有意思的是，到了上世纪八十年代，日本的摄制组来中国拍了一部纪录片叫《中国之食文化》，里头就有轰炸东京，只不过当时的团队不知道这道菜的另一个名字。
之后，日本漫画家小川悦司又根据纪录片里的中华美食，创作了我们耳熟能详的动画片《中华小当家》，里头就有轰炸东京的身影。
经过时间的沉淀，轰炸东京这道菜已经超出一道菜品本身的意义了，它始于美味，因为战争而扬名天下，却在战后成为文化交流的缩影。
所以今天当你把筷子伸向锅巴肉片时，是在夹起历史的因果产物。希望世界和平，不要再有类似轰炸东京的食物名字出现了。
