它能帮人快速恢复理智，充分认识到人体器官的有限性。
如果硬刚有段位，杠子头应该排在金刚狼前面。
跟谁抬杠也别跟杠子头抬杠，这是和它接触的首要原则。
就算是久经沙场的梁山好汉，也会在第一口时就确定对方的刚烈性格，今天碰到了硬茬子。
沉心静气吃半块，仔细听，能听见腮帮子的哀嚎。
初级硬牙疼，中级硬腮帮子疼，杠子头属于顶级硬，吃完太阳穴疼，脑袋两边鼓俩包，也被人称为太阳穴强化器。
咬合力不够的生物是无法与它平等对话的，等到嘴里磨出俩血泡来，你不得不怀疑这东西的目标客户可能是湾鳄。
杠子头是潍坊特产，理论上属于一种面饼，但实际更像某种矿石，千万年前从外太空砸进了地球，至今尚未被软化。
传说武二郎当年用它打虎，女娲娘娘拿它补了天，未来也许还会充当火箭发射的底座。
没吃完的杠子头千万别乱扔，砸到人容易骨折。
“家里找不到锤子，我爸拿它砸核桃吃”杠子头一般有三大用处，磨牙，打狗，防身。
肉包子打狗一去不回，杠子头打狗的话狗都不敢接，一下就能给砸晕。
“小时候用这个打过扑我的大狼狗，直接把它鼻子打出血，它嗷嗷叫唤着就跑了。”
想切身体会武侠小说里金钟罩铁布衫的功夫，只需要买个杠子头。枪扎一个白点，刀砍一条白线，劲使大了刀都打滑，几刀下去它只受了点皮外伤。
要是心一横抄起菜刀跟它拼命，没准刀先崩卷刃了。
有点为难刀作为兵器榜排名第一的面食，杠子头的身份相当多元，但都突出一种没有余地的硬。放胸前它叫护心镜，放布袋子里就是流星锤，抡圆了一击一个脑震荡。
潍坊朋友出门根本不用担心防身的事，兜里装块杠子头即可行走江湖，遇到危险抬手就是一记右勾饼。
关键是还能过安检有经验的人说，当一个杠子头冲你飞来，满天飞板砖也不过是清风拂面。
用它进攻时无坚不摧，防守则毫无破绽，垒在地上还能当减速带用。
那哪里是饼，那是顶天立地的泰山石敢当，塞炮筒里威力不输穿甲弹。
常有人认为在食物界，法棍是最强的矛，大列巴是最强的盾，殊不知杠子头才是集百家之长的兵器之王。
“多年前买过一次，当特产带回家，切的时候用上了木工工具，那是我第一次理解刀枪不入这个词。”
杀伤范围没有上限，藐视一切碳基生物，杠子头狠起来连敌我都不分。
野生诗人赞美其为绝对公平的化身，近了防弹，远了当砖，快饿死了抱着啃，必死无疑。
本地朋友讲，面有两种，发面和死面，而杠子头超脱于规则之外，品味一次就能让人知道钢铁是怎么炼成的。
这源于民间面点大师们的高强度点化，从和面那一步开始，已经注定它要修成金刚不坏之身。
“用的是纯死面，手是揉不好的，面板上要放根杠子，一头固定，从另一头发力不断压制，直到几乎压不动。”
“接着切成小份，然后塑型，扎孔透气再去烤熟。一斤面只加三两八的水，水再多就不是杠子头了。”
“压出来的东西密度极大，更进一步的做法是两名山东大汉轮流坐在杠子上压，所以过去也流传杠子头是用腚蹲出来的。”
“现在机器代替了部分人工，但成品依旧刚猛”杠子头本身没有秘密，只有用不用心。
外圈厚，中圈薄，核心有一处突起，配上千锤百炼赋予它的无限密度，那个造型已经充满威慑力。
坊间传言当一个完美的杠子头再次被压缩，就会形成一个新的黑洞。前几年科学家在太空里已经发现一个了。
宇宙级面食吃杠子头不能鲁莽。享用这种在物理层面上响当当的美食，首先要保持足够的体力，才能收获它的敬意。
“出锅时喷香，凉了之后梆硬，如果刚从冰箱里拿出来的话，应该属于建筑材料。想切开它必须柔中带刚，用巧劲，不过通常我都是大声喊妈。”
横截面和复合门板差不多“葱姜香料爆香，五花肉下锅加酱油、盐、耗油翻炒，再加水烧开，放入切开的杠子头煮几分钟，香油调味，喜欢的话最后撒香菜碎。”
“或是把它和肉一起先过油炒，再加水煮。这东西久煮不散，出锅半透不透，口感特别好。”
“正常的面食泡水就软了，这东西煮完都有嚼劲”顶过这一关，就算是进入了碳水世界的核心区域。
敞开胸怀的杠子头会呈现出极致可塑性，泡鸡汤、烩羊汤、煮麻辣烫、给火锅收尾，甚至已经有人开始把它泡进贵州酸汤鱼和沧州火锅鸡里，用法全凭心意，丰俭由人。
但对于那些真正的狠角色来说，原味杠子头似乎才更值得玩味，越硬反而越有吸引力。
他们说过去出门在外，人们会用线把杠子头穿起来挂肩上，饿了就吃，只是穿线时要用锥子打眼。古时学子也靠着它进京赶考，路上走一个月都不会坏。
因此你可以把它理解为传承下来的超级压缩饼干，从一些文献中可以发现，至少在民国时期，杠子头已经深入了人民生活。
媒体报道显示，采用类似制作方法的还有“扈家火烧”本地人告诉我，事实上如今的杠子头远没有小时候的那么硬，但仍然拥有普通人难以企及的坚挺。
要是按照以前那种标准制作，能生啃扛子头的人，出门就能啃钢筋。
此等神物，恐怕也只有老山东人才能降伏了。
“啃着吃其实挺香，纯粹麦香味，咀嚼后回甘，就是牙口不行的人享受不了。有机会可以试试刚出锅的杠子头，外脆内软，配上几粒花生米，比吃肉还过瘾。”
传统标配“凉了的话就别贸然叨扰了，啃起来像水缸的边沿，能盖房子用。”
“我是不敢直接吃杠子头的，六岁时它带走了我的乳牙，也带走了我奶奶的假牙，结婚那年又带走了我青岛丈母娘的门牙。”
全盛状态下的杠子头更像是咬合力检测装置，属于牙科门诊战略合作伙伴，AK47大概都打不透它，但山东人总有自己的办法。
“和本地人吃饭，如果他们突然集体停止咀嚼，目光呆滞也不说话，过一会又和没事人一样继续谈笑风生，不用担心，那是嚼累了，歇会腮帮子。”
第一次到潍坊旅游，看完风筝节，朋友曾带我品尝过一回，当时问我要不要烩一下，我说不用。
现在回想起来，那顿饭应该很正宗，像山东人一样坦荡，强壮，实诚，顶饿。一箱啤酒喝完，手里的杠子头还有大半个。
那时我懂了，杠子头再硬，也没有人的嘴硬。