但当丁老师转身从厨间端出一盘蚂蚱酱，并热情地邀你进餐时，还是令人浑身哆嗦，如同得了疟疾，冰与火轮番抽打你颤栗的头皮，我愿相信这是鲁菜的B面。
“山东罕见的黑暗料理，蚂蚱的遗容保存得很好，下一秒你会担心它会突然跳到你的身上。”
“山东朋友越热情，我就越害怕，蚂蚱酱里的蚂蚱似乎都是全尸。”
寻常的酱讲究醇香和能调动食欲，被打成肉泥的牛肉酱，寻牛不见牛，蚂蚱酱则在保持原味和原型上下足了功夫，不仅能尝到蚂蚱在口中爆浆的快感，还能体会到每一只山东蚂蚱生前在绿野仙踪间跃动的快乐。
从某种程度来讲，蚂蚱酱的发明人应该是鲁菜的嫡传子嗣，色香味都能体面保存。
酱红色的腿部肌肉饱满，头部的稚翎还能保持相当高的准确度，能从人群中一眼识别出伯乐，伴随那双擎天巨筷进入老饕的五脏六腑。
解乏，得劲，欲火燃烧，从口腔爬到了神经末梢，山东狠人吞咽的不是蚂蚱，而是整个亚细亚的丛林。
蚂蚱酱是山东沂蒙山区和潍坊地区的特产，和满天飞舞的风筝一样，山东人有很多手法，可以操控飞行物的姿态，以及它们的滋味。
这些体型丰硕的蚂蚱，被封印在一个个250ml或360ml的玻璃小瓶中，从高速服务区的货架铺到了百货商超的专柜，出产日期都是最近一个月，你能咂摸出它的火爆有些不合常理。
上次去服务区撒尿，我看好多人从特产超市中拎出一箱箱的蚂蚱酱，超市大妈的潍坊口音告诉我，这种酱的特点就是“新鲜”。
一般而言，“新鲜”很难用来形容一种罐头或一种昆虫，潍坊大妈特指的是蚂蚱酱，可见其中的制作工艺还是挺讲究的。
蚂蚱酱其实是两种食物的融汇，蚂蚱负责展现原生态的风貌，酱则是一种猪肉辣酱，合在一起，算阴阳合璧，你夹一筷子进嘴，都算完成了日月双修。
常吃这种酱的朋友，都能品味出其中的鲜美。
有次和一位山东大哥在一家淮扬菜馆子喝酒，大哥老说嘴里没味，说要去拿点好东西给我尝尝，片刻从后备箱拿了两瓶蚂蚱酱，外贸款，印着MADE IN WEIFANG，拍，拧，旋，夹，嚼了两口又吐了出来，制止了已做好精神动员的我，大哥说这蚂蚱不新鲜了，是劳动节前出生的。
我的筷子在空中进退两难，大哥又从夹包中摸出包中华和蚂蚱酱，说这本是给他岳父的，就带了两瓶，咱们先吃一瓶，孝道是齐鲁的王道，我能从中感受到一种超然的被尊敬，那天我炫了6瓶趵突泉，最后只记得大哥的一句话。
“还得是夏至的，荷花上面有蚂蚱，一戳一蹦哒。”
在山东，知了、全蝎、蚂蚱、豆虫都是常见的可食用昆虫，一般多用油炸，撒上椒盐美翻了天，而把蚂蚱单独拿出来制作一种跨越时间的酱，保存了它不灭的风味，可见山东朋友对蚂蚱爱得深沉。
甚至热心肠的山东志愿者，在抗疫，也有人捐赠了一批蚂蚱酱。可以想象，这批蚂蚱酱，肯定是给了人们战斗到底的勇气。
那天在一家鲁菜馆吃饭，旁边一桌让服务员上了碟蚂蚱酱，加了小葱和一点辣椒，就像你去吃火锅叫上一头糖蒜一般自然。
那里没有突兀的外乡审视，只有沉沦于美食的快感。
蚂蚱酱常见的吃法，是用馒头撕成块蘸着吃，或夹着吃；也可用刚出炉的煎饼卷蚂蚱酱，越嚼越香，百吃不厌。
讲究的人，还会用来拌面，宽面条下好后捞出沥水，过一下凉水，然后加入两大勺蚂蚱酱，拌匀开吃，蚂蚱跳到了生平最爱的小麦之上，自己也会觉得死得其所。
有次听一个山东大姐说，她家孩子厌食，给吃了山楂丸和蚂蚱酱后，体重直线上升，这两种都是山东的狠货，算一方水土养一方人。
总结来看，蚂蚱酱的特点，得结合碳水一起食用，山东朋友会告诉你事半功倍。
据《潍县县志》记载，历史上的潍县曾有过两次比较大的蝗灾，蝗虫将庄稼吃得是一点不剩，愤怒的山东人决定展开大规模报复，就开始吃蝗虫，后来蝗虫的产量实在是跟不上了，但当地百姓的食俗已形成，于是他们也会不断捕食蚂蚱，聊以慰藉。
蚂蚱酱在潍北源于明朝成化年间，在热火烧里加蚂蚱酱，可以救命，所以蚂蚱酱在当地就传开了。
靠山吃山靠海吃海，这是一种因地制宜的变通，也是顺应自然的生存之道。一种饮食习惯的形成，与彼时彼刻的生存环境密不可分，如今的人们，在鲜香的基础之上，又加入了辣椒，制成了蚂蚱辣酱，每一口都是妈妈的味道，但体质过敏者，应禁止食用。
《本草纲目》中认为蝗虫也是味中药，有“糟而成酱，有益脾、安神、补肾之功效”的记载，俗称“百草丹”。
历史中，山东人制作蚂蚱酱的主要食材便是蝗虫，蝗虫对于环境的要求极为苛刻，必须同时符合多项条件才会泛滥，比如干旱、无污染还有一定的温差，差一点就不会繁衍，如此娇贵不符合工业化生产的要求。
现在蚂蚱酱中的蚂蚱，多是人工繁殖，饿了吃青草，馋了吃饲料，虽然淡化了野性，却多了份齐鲁温柔，即便如此，每年蚂蚱酱的产能还是无法满足群众的需要，因为实在是畅销。
蚂蚱酱也成了山东的一种特产，送亲朋，送好友，颗粒分明的蚂蚱头颅整整齐齐，开了罐就能看到一种密集的山东实在。
“三个蚂蚱一盘菜，吃一罐山东的蚂蚱酱，相当于吃了次满汉全席。”
有人形容蚂蚱酱的风味远在河豚之上，是一种节肢动物关于如何进化到人类喜欢的程度的终极思考。
刚打开瓶盖还听到“噗”的一声，可以理解成是瓶中蚂蚱的合唱，那是来自齐鲁大地的赞美诗，乐符和香气，盘桓在你的脑海久久不能散去，直到你在梦乡中学会了像蚂蚱一样在阳光绿叶间蹬腿儿。
一下，又一下，从卧室蹬向客厅，从客厅蹬向明天。