你在中文维基百科上看到的古俄罗斯历史很可能是虚构的。

一个中国人写了上百万字,修改4800多次,总计206个词条,骗过了无数教授和学生,在维基百科上“创作”了浩瀚而自洽的古俄罗斯历史。

她把维基百科写成了幻想小说,10年都没有被人发现。



10年来,伊凡是第一个发现中文维基里的古俄罗斯史不对劲的人。

伊凡正在网上连载《穿越世界的君士坦丁堡》,一本设定在欧洲和东罗马帝国的奇幻小说。6月份,为了写小说,他在维基百科上搜索资料,查到一座“卡申银矿”。它于1344年被发现,是特维尔大公国的重要资金来源。

卡申银矿里有一万名自由民和三万名奴隶在工作,相当于一座小型的城市。但这么大的银矿,竟然别的地方都没有记载。



秉着求实精神,伊凡把卡申银矿发给了朋友确证,但他们在外网上找不到卡申银矿的一点影子。接着他拜托在俄罗斯的留学生用俄语查了卡申银矿,结果从莫斯科到基辅,从南极到北极,都找不到这座卡申银矿。

最离谱的是,这条维基百科里的参考文献是2005年出版的论文“Mineframe系统中的矿石和底层矿床进行建模”。也就是说,1344年被开采的卡申银矿,用的是21世纪最先进的全自动采矿系统。

要么维基百科是假的,要么伊凡穿越到了平行时空。连写奇幻小说的伊凡都认为第一个原因更靠谱。



第二条参考文献是一个自动化采矿系统

编辑“卡申银矿”的维基用户叫折毛。伊凡等人核查了折毛的记录,发现她不是虚构了卡申银矿,而是虚构了半部俄罗斯古代史。

维基百科另一个词条显示,为了抢占卡申银矿的所有权,一场特维尔-莫斯科战争足足打了180年。但这场战争完全是为了证明卡申银矿的存在才被折毛编出来的,并且有近百个历史人物在这场战争中登场又谢幕。



顺着这条线索摸下去,伊万发现了这座谎言“矿坑”下面的别有洞天,简直就是一个巨型谎言矩阵:200多个维基百科的古俄罗斯史词条全是折毛胡编的。

托扬之子忽滩不存在,俄国混乱时期的喀山战役不存在,鞑靼大起义不存在,1598年全俄缙绅会议不存在……

折毛显然在维基百科里上演创世纪,而她则是折毛版俄罗斯宇宙的上帝。



折毛的宇宙环环相扣。在鞑靼人大起义中,折毛创造了上百个俄罗斯人名,涉及十来个势力。有的人是真实存在的,有的人是完全虚构的,折毛给她虚构的人物也创建了维基词条。



鞑靼人大起义前,俄罗斯人和鞑靼人壁垒分明,“非必要不接触”。这个表述,一看就是疫情时代的人写的。

一开始的战局对俄罗斯当局极为不利,鞑靼叛乱军的总数高达80000到120000人 ,将俄罗斯各地的驻军像孤岛一般分割开来。经历了多次大屠杀、内斗、叛乱、围歼战之后,鞑靼叛军首领的头颅被斩下,以叛军之首身份示众,战争结束。

这不比指环王恢弘吗?



做假的黄金法则是,只要用数字描述,看起来就能像那么回事。维基里写到,莫斯科-喀山战役中,莫斯科派出了20000名长柄枪手、12000名弓弩手,5000名博雅尔重装骑兵和18门青铜大炮。恐怕总指挥都没折毛数得清楚。

折毛用9万字来描鞑靼人大起义,引用了100多条参考文献,已经达到了硕士毕业论文的字数要求。为了让这场战争更可信一点,她还亲自绘制了一幅局势图,红黄蓝绿几方势力把俄罗斯瓜分殆尽。

折毛后来承认,如果能把这功夫花在学习上,她应该能真的搞懂俄罗斯历史。



折毛引用的文献虽然都是真实的论文,但和古俄罗斯没有一点关系。

大笔一挥,《元史》中成吉思汗攻打居庸关金军守兵的将士,统统被派遣到了西伯利亚高原,变成了了蒙古大军远征基辅俄罗斯的军队。没有出版过的中译本古俄罗斯史,已经穿越时空被折毛引用。



来路不明的银币被放在了页面里

折毛究竟是何高人?她在维基里说自己是带点满族血统的汉族,家父是驻俄外交官,嫁给了俄罗斯人,自己是俄罗斯史的副博士。

但她其实不仅不懂俄罗斯语,连英语都不懂,只是待业在家的高中毕业生。在道歉信中,她说自己即将临盆,经济压力也很大,将退出维基圈。文坛痛失新星,中国的奇幻文学界将停滞十年。

这十年来,无数耕耘俄罗斯历史多年的专家和学者在中文维基里搜索到的词条,多半来自一个高中毕业生的幻想。想想就激动,这是学术界的农民起义啊。长江学者,宁有种乎?



在维基百科里,她俨然成为了一名权威。维基百科上有专门的巡查员审核词条的真实性,但折毛竟然获得了“巡查豁免”。

有不少专门研究历史的维基用户赠送她星章,感谢她“在古俄罗斯历史条目上贡献专业知识”。其中不乏专门研究历史的学者。



送过她星章的Eric现在表示非常惭愧,直呼不该迷信权威

据说,折毛费劲周章发明了上千年的历史,只是为了赢一场文游。

所谓文游,就是纯粹用想象力进行的文字游戏。在游戏开局的时候,每位玩家都会被分配一个角色,比如普京和拜登。每位玩家都通过文字行动,比如玩家可以让普京调配十万步兵前往白令海峡。这一切的前提是,现实中普京也可以做到这一点。因此,会有一位裁判去维基百科中核查信息。

为了赢得一场文游,折毛在维基百科里给自己的特维尔公国加了一座豪华的卡申银矿。为了让银矿更真实,她编了一场战争;为了让战争更真实,她编了一场起义;为了让起义更真实,她编了一种货币……



2022年6月17日,折毛被维基百科永久封禁,她编写的词条也被删除殆尽。

被揭穿后,折毛在自己的维基页面慷慨陈词,洋洋洒洒几千字,痛哭流涕,悔不当初。维基百科的权威性也受到了质疑,折毛凭一己之力就把维基百科变成了伪基百科。幸好,目前没有证据表明有论文引用了折毛的资料。



其实,卡申银矿是否真的存在对我们的生活又有什么影响呢?它存在,是因为我们相信它存在。

我现在就相信卡申银矿真的在五百年前红极一时,成为了某个权贵财富与权力的源泉。相信卡申银矿存在,我可以获得一个浪漫的故事,那个故事里有着固执的造物者,在维基百科上设计自己的宇宙。

我们的信念曾经多次穿透现实。2009年2月23日的解放日报就是一个证据。

当时,网友们的嘴比今天臭多了,他们把卧槽泥马挂在嘴上,还把它做成了百度词条,说卧槽泥马是出自《战国策》的典故,“形容识人不明。表示明明其能力不足,但上位者因为种种原因或糊涂,任其肆意妄为”。

一位博士把卧槽泥马的百度百科当真了。他向解放日报解释跳槽时说,卧槽与跳槽并非完全对立,否则就可能变成一匹"卧槽泥马"。



我现在怀疑,《战国策》是不是也是假的?