俄罗斯给我留下的最大印象,可以总结为,无处不在的剧烈反差,仿佛就是一个人格分裂的国家,她的灵魂在天空中翱翔,她的肉体在泥泞中彷徨。不要高估熊国的物质实力,但也不能低估他们的灵魂高度。
在我眼里,俄罗斯的反差,至少可以体现在以下4个方面:
地大物博的国土,简陋局促的生活。
出类拔萃的精英,自暴自弃的草根。
无与伦比的精致,不可思议的粗糙。
骄奢淫逸的寡头,煎熬挣扎的穷人。
莫斯科红场的乞丐
地大物博的国土,简陋局促的生活。
很多人对俄罗斯航空,都是谈虎色变,敬而远之。他们应该都没亲身坐过俄航,我坐过几次,感觉还不错,起飞落地,非常稳妥。让我最意外的是飞机餐,比中国的航空公司都好。唯一不习惯的就是,飞机落地之后,乘客集体鼓掌,颇有一种“感谢机长不杀之恩”的气氛。
每次坐飞机从北京到莫斯科,从机窗望出去,俄罗斯的国土,让我感觉既无聊又震惊。说无聊,是因为,地貌平淡,没有高山、也没有荒漠,一路上几乎全部是森林。说震惊,也是因为森林。飞机从北京出发,在进入俄罗斯之前,一路上都是荒漠、半荒漠状态,主色调是贫瘠的土黄色,但靠近俄罗斯边境后,就变成了满眼的翠绿色,那是无边无际的森林,中间点缀着草地、湖泊、河流。亲眼看过西伯利亚,才能体会,什么是地大物博。
西伯利亚有一片世界上最大的寒温带针叶林(5000公里长,1000公里宽,500万平方公里,相当于中国面积的一半),因为这片森林实在太大,以至于“寒温带针叶林”的专有名词Taiga (泰加林),就源自俄语,代指北半球寒温带的针叶林生态。
这里插一句,Taiga这个词,看上去就不像是正统的斯拉夫词汇,一查,果然源自蒙古语。另外,西伯利亚这个词,也是源自蒙古语,意思就是“沉睡之地”(Sib Ir)。欧洲人说,俄罗斯人是白皮的蒙古人,也不完全是凭空捏造的。
俄罗斯森林面积达815万平方公里,占全球20%。而我们中国的森林面积,仅有210万平方公里,只占全球5.3%。如果按照人均来算,那差距就更大了。
西伯利亚的辽阔森林,人迹罕至,而地下蕴藏着无尽的财富尤其是石油、天然气。丰富的资源分子,稀少的人口是分母,简直人人都是矿主!
2009 年以来,俄罗斯以每日 1000 万桶的速度开采石油,理论上,以这个速度,俄罗斯还可以继续开采至少30年。而实际上,每年新增的石油储量,和开采量几乎相当,也就是说,俄罗斯的石油资源未来很长时间内,都是无穷无尽。
俄罗斯每天出口约500万桶石油,过去10年,平均油价70美元/桶,成本20美元/桶,以此计算,俄罗斯每年净收入约1000亿美元。
另外,俄罗斯的天然气的收入远高于石油。根据BP公司发布的年度报告,截至2021年年底俄罗斯已探明天然气储量全球排名第一,共有37.4万亿立方米。
今年,一场俄乌战争,让欧洲天然气价格首次突破3500美元/千立方米,每立方米3.5美元。表面上看,制裁很严厉,但实际上,靠卖油气为生的俄罗斯,外汇收入反而比战前增加了。
就算回归常态,按照每立方米1美元,俄罗斯目前已知天然气就价值37万亿美元。俄罗斯的天然气开采成本是 20 美元/千立方米,相比市场价,开采成本可以忽略不计。2020 年,俄罗斯的GDP为 1.48 万亿美元。理论上,俄罗斯光靠卖天然气,其它啥都不干,就可以维持25年!
总而言之,在俄罗斯面前,我们中国真的不好意思说自己地大物博。
按道理说,土地辽阔,资源丰富,俄罗斯的居住环境应该更像美国,家家住house,户户有花园,人人开汽车。就算不如美国,那也至少比中国强,但实际却不是这样。
2017年,俄罗斯全国人均住房面积只有24.4平方米。特别是作为俄罗斯经济龙头的首都莫斯科市区,人均住房面积却是全国垫底,只有区区19平米。作为对比,2019年,中国城镇人均住房面积为39.8平方米,农村48.9平方米。
赫鲁晓夫楼
赫鲁晓夫时期,曾在全国范围内,大力推广公寓型的经济住房,保证居民在城市内都有房住。名字就叫赫鲁晓夫楼,相当于我们以前的筒子楼。
苏联解体后,俄罗斯新建的房子,虽然风格有很多变化,但是唯一不变的是赫鲁晓夫时代留下的小面积房子,至今在俄罗斯很多新楼盘里1000套房子可能有60%以上,都小于60平米。
俄罗斯是全球最大的石油、天然气生产国之一,总产量并不亚于美国,人均产量远高于美国,土地资源也比美国丰富,为什么无法支撑美式的大house生活方式呢?
首先,汽车太少不够用。2021年,中国汽车产量为2600万辆。同年,俄罗斯的产量为120万,人均汽车产量,依然只有中国的40%。就算加上40万辆的进口汽车,人均消费量,也才中国的60%。和美国比起来,那人均就差得更远了。这样凄惨的汽车产销数字,显然无法让俄罗斯人民过上远距离私家车通勤的生活。
其次,能耗太大吃不消。俄罗斯大部分地区比北欧、加拿大的人口密集区更冷,要想实现高水平的生活,所需要的耗能也就更大。但实际上,俄罗斯的人均能源消费,远不如同纬度的国家,比如,挪威人均年用电量2.4万度,是俄罗斯的3.5倍。俄罗斯虽然盛产石油、天然气,但超过一半的产能要用来出口换汇,真正老百姓消费的能源,却不多。
再次,基建太差不允许。除了能源和交通,分散的独栋house对基础设施的要求更高,平摊到每户的“水、电、气、通信”的成本也更大,俄罗斯真没那个能力,自来水就是一个最好的例子。
俄罗斯拥有世界上将近1/4的淡水资源,仅仅一个贝加尔湖,淡水资源就在全世界的20%,而中国全部淡水资源的总和,仅占全球的7%。然而,俄罗斯人守着世界上最大的淡水资源,却喝不到干净的自来水。
DW纪录片《俄罗斯自来水危机》
2021年1月31日,俄Красноя́рск市158人饮用自来水中毒。我特意查了一下Красноя́рск,这小城位于西伯利亚,地广人稀,叶尼塞河穿城而过,优质的淡水资源,取之不尽,结果,老百姓依然喝不到干净的自来水。
为了核实俄罗斯的自来水问题,我特意问了一个在俄国生活过的朋友,他说:I lived in Russia for 4 years, 2005-2008, in three different major cities; Irkutsk, Nishnevartovsk & Moscow. I never drank tap water; I bathed and brushed my teeth with it but drank only bottled water。我在俄罗斯生活了4年(2005年-2008年)在三个不同的主要城市;伊尔库茨克、尼什内瓦尔托夫斯克、莫斯科。我从不喝自来水;我用它洗澡和刷牙,但只喝瓶装水。
在俄罗斯,几乎没有一个城市的自来水符合饮用水标准,甚至煮沸的自来水也不能直接饮用。主要原因不是俄罗斯的水源质量不行,而是老旧的水管,它们大都是来自苏联时期,老化的非常严重,所以即使是干净的水,经过管道之后,也会变得无法饮用。俄罗斯的一切仿佛都停留在苏联时期,新的没建设好,旧的缺乏维护。
说到底,俄罗斯还是穷!不具备足够强大的综合产业配套能力,无法负担“私家车长距离通勤、大house长时间取暖”的美式生活方式。
出类拔萃的精英,自暴自弃的草根。
提起俄罗斯的教育水平,在很多人的印象中,也许还不错,但到底好到什么程度?却不一定知道。一查真的吓一跳。俄罗斯的大学教育普及率,居然世界第一,高达53.58%
根据2019年OECD的数据,全球各国高等教育及率排名:
1、俄罗斯:54%
2、加拿大:53%
3、以色列:49%
4、日本: 48%
5、卢森堡:46%
6、韩国:45%
6、美国:44%
7、挪威:42%
8、英国:42%
9、澳大利亚:42%
10、芬兰:42%
那张表格,我一直拉到最下面,才看到中国(17%),连土耳其、哥伦比亚、沙特、哥斯达黎加、墨西哥、的高等教育普及率都比我们高。中国的历史欠账太多,要追上俄罗斯的大学普及率,至少还要一代人的努力。
以莫斯科大学的力学数学系为例,这里创造了数学界中的莫斯科学派,培养出了6个菲尔兹奖(别称数学界的诺贝尔奖),如果算上一位不屑领奖的狂人,则是7人,如果从上世纪90年代算起,近30年来,菲尔兹奖个数,俄罗斯排名世界第一。而我们中国,自以为全世界数学最好,但菲尔兹奖的历史数据,居然就是零!零!零!
在数学领域,中国人的下限很高,上限却不高,尤其在高端人才这一块,跟俄罗斯的差距非常大!
还有ACM 国际大学生程序设计大赛,俄罗斯七连世界冠军,统治力堪比中国乒乓球。华为谷歌每年都在这方面抢人。毛子自我感觉好,自尊心强,其实,也是有原因的。就这世界第一的高教水平,能不清高嘛?
但问题是,俄罗斯是所有高等教育普及率排名前20国家中,最不发达的!高等教育普及率超过40%的国家,人均GDP都超过3万美元,但俄罗斯,却只有1.1万美元,高冷与穷困并存。
一方面,俄罗斯拥有全世界教育水平最高的人口。另一方面,俄罗斯的底层人民,却在困苦中自暴自弃。他们面临最大的3个问题:嗑药、艾滋病、酗酒。
1995年,俄罗斯流莺,打“快乐针”
艾滋
俄罗斯人口数量是中国的1/10,艾滋病感染者数量是中国的2倍,也就是说,感染率是中国的20倍。而且与中国男男感染率高不同,俄罗斯80%的新增感染者都是年轻女性,与欧美少数族裔感染率高不同,俄罗斯族比例越高的州,艾滋病感染率越高,抖音上那些吹嘘在俄罗斯夜夜洞房的网红,绝对是真的猛士。
2019年12月数据显示,俄罗斯已经有140万人口感染艾滋病,在全球感染率开始下降的时候,俄罗斯反而越来越高。伊尔库茨克60万人口的城市,艾滋病感染者就有1.7万人。
艾滋病患者中,90%是嗑药者。
嗑药
“嗑药”在苏联解体后才成为俄罗斯的一个大问题。一旦边界开放,就会有大量“药品”从阿富汗等地涌入。俄罗斯社会没有做好准备。没有足够的意识或控制,许多人上瘾了。
截至2020年底,中国现有“嗑药”人员180万名,同比下降16.1%,连续第三年减少。而人口只有中国十分之一的俄罗斯,居然有850万嗑药,相当于总人口的6%。
2002年在俄罗斯出现了一种取名“鳄鱼”的新品种,类似海洛因,具有镇痛效果,但其效果却是吗啡的8到10倍,一旦使用极易上瘾。当时的俄罗斯,同剂量的“鳄鱼”成本只有海洛因的十分之一,制作方便,没有中间商(毒贩)赚差价,效果又非常类似,这么高的“性价比”,没钱的瘾君子们当然喜欢。
但俗话说,便宜没好货,这种“新品”的副作用非常可怕,嗑药之后,使用者的肌肉会从体内向外腐烂;持续使用者的皮肤会像鳄鱼皮一般,呈现鳞片状,也因为这样,这种新品被称为“鳄鱼”。磕药者大多在两到三年内就会死亡。我在网上搜集了很多关于“鳄鱼”的照片,但实在过于反胃,极度恶心,看了心理阴影面积很大,就不放出来了。有兴趣的自己网上去搜。
酗酒
在俄罗斯,有一种非常特殊的“沐浴露”,叫Боярышник,在俄语中,它就是“山楂”的意思,其实,就是一种山楂里的提取物,然后蒸馏成高浓度的酒精(高达93%)。作为工业原料,添加到沐浴露、防冻液、古龙水、窗户清洁剂、防冻液中,挂羊头卖狗肉,相关部门对它们也是“睁一只眼闭一只眼”的态度,但民众都心知肚明,去买这些玩意就肯定不是真的为了洗澡用的。
俄罗斯特产——沐浴露
俄罗斯对于烈酒的消费税是331卢布/升,也就是说无论你成本多低,就算一升伏特加成本只有30卢布,那么也要强制收331卢布的税,然后加上运输成本,加上商店的利润,一瓶伏特加卖出去至少是 450卢布(40人民币)。而买沐浴露,相同的酒精含量,费用只要五分之一。买不起伏特加的俄罗斯穷人,退而求其次,为了获取卑微的快感,只能喝“沐浴露”。喝着酒、唱着歌、躺在柔软的雪地里,面带微笑去见上帝——是很多俄罗斯男人最后的归宿。
而根据世界卫生组织的数据,俄罗斯所有非正常死亡人数当中,竟然有高达30.5%以上都是由酒精引起的。结果就是,俄罗斯男人的平均预期寿命在世界上的大型经济体中是最短的,只有65岁。在有统计的183个国家中,排名第127,甚至落后于,委内瑞拉、瓦努阿图、巴基斯坦、柬埔寨、巴基斯坦、菲律宾。而作为对比,美国人平均寿命是75岁,中国则是76岁。
无与伦比的精致,不可思议的粗糙。
www.moscowdesignmuseum.ru——这是我最近看的一个莫斯科博物馆的网站,里面前苏联的工业设计作品,让我大开眼界。
看起来类似于苹果台式机Mac,不是吗?这是苏联的一个家庭自动化系统实验项目,名为斯芬克斯(Sphinx),设计于1986年,包括:球形扬声器、可拆卸显示器、耳机、带可拆卸显示器的手持遥控器、软盘驱动器……这些模块被设计为家庭成员集体使用或单独使用。
工业级卡车 BelAZ-540(白俄罗斯汽车厂),由 Valentin Kobylinsky 于 1965 年设计。这个项目被认为过于激进,卡车最终看起来与众不同。如今回头看,依然前卫。
1964年,由Valentin Kobylinsky设计的“透视出租车”项目,可惜,理念过于超前,从未实现大规模生产。
如果你去pinterest上搜索苏联设计 Soviet Design,会意外地发现,苏联的设计风格,简直就是如今北欧风的祖师爷。典雅、简洁,色彩温润,朴素中散发着优雅和自信。
Rzhev Memorial to the Soviet Soldier
二战勒热夫纪念碑
俄国人在塑造精神场所这件事上太在行了,最典型的就是“二战勒热夫纪念碑”具象的人物画作鹤群,拷问战争的同时兼具神圣的美感,真的是一件不可多得的设计佳作。在审美这一块,不得不承认,毛子拿捏得死死的。相比之下,我们的纪念碑造型,千篇一律,辨识度很低,缺乏视觉震撼力。差距显而易见。
Shcherbakova
另外一个例子,就是俄罗斯的女子花样滑冰,这个项目简直就是为俄罗斯量身定做的,真正看得懂难度系数的观众,其实很少,绝大多数人,应该和我一样,就纯粹为了体验一种美感。其它队上场,感觉就是体育比赛,俄罗斯队上场,就如同是美学盛宴。她们把“纤细、精巧、阴柔”的女性之美演绎到极致!
虽然苏联/俄罗斯的审美水平,一直在线。也有一流的设计人才,甚至少数让人眼睛一亮的产品,但绝大多数苏联/俄罗斯产品确实粗糙不堪。
2016年,普京在国防部长绍伊古的陪同下,视察军备制造厂,普京试图打开一辆新型“爱国者”越野车的车门时,没拉开。在一边的将军舍甫琴科自告奋勇帮忙,但是令人意外的是,门把手居然被扯掉了!面对这种窘境,普京苦笑道:“干得好!”然而,普京身后的俄罗斯军队总参谋长格拉西莫夫一脸震惊。
俄罗斯制造的洗衣机。
俄罗斯制造的吸尘器。
苏联的冰箱一启动,你会以为是火车来了。电视机开机需要5分钟预热,连续开机4小小时以上,就可能爆炸,用这玩意儿看春晚,就相当刺激了,零点跨年的时候,就相当于定时炸弹倒计时。
无与伦比的精致,不可思议的粗糙。看上去水火不容的一对矛盾,却同时呈现在俄罗斯的身上。前一秒,还是仙气飘飘的美女,弹着钢琴,唱着美声,下一秒,就成了抠脚大汉,每抠下一片脚皮,都要送到鼻子下,用力猛吸几口,然后,脸上露出满足的表情。不管你喜欢不喜欢,这就是真实的俄罗斯。
骄奢淫逸的寡头,煎熬挣扎的穷人。
英文“寡头”(oligarch)一词源自古希腊语的oligarkhia,意思是“少数人的统治”。
俄罗斯的经济规模还不如江苏省,却供养了世界级的寡头。最典型的就是切尔西老板,阿布拉莫维奇,他的资产约有145亿美元,但在俄罗斯的富豪榜,他只能排到第12位。2021年,阿布旗下的英超切尔西队,市值32亿美元。他定制的私人飞机(波音767-300)“阿布拉莫维奇天空”号据称价值10亿美元。日蚀号(Eclipse)游艇,价值8亿欧元,排水量13000吨,甚至超过我们的055大驱。“Solaris”号,总造价接近7.7亿美元,排水量达11000吨。一个球队,一架飞机、两艘游艇,就价值60亿美元了。
日蚀号游艇
一方面,俄罗斯寡头骄奢淫逸,另一方面,俄罗斯中下层的收入,在过去15年里,都没增长。2021年俄罗斯月薪中位数为35000卢布,按照汇率计算,折合3200元人民币。俄罗斯重工业行业收入明显高于轻工业。据悉,俄罗斯采矿业月薪中位数为6.5万卢布(约合6000元人民币),轻工业行业为2万卢布(约合1876元人民币)。我看到这个数字时,非常怀疑,反复确认,居然是真的。看看中国的用工荒,再这样下去,俄罗斯人可能要偷渡来中国打工了。
2007年,俄罗斯的平均月工资,就已经有3千人民币了,那时候,我国很多人的工资只有1千一个月,俄罗斯的工资是我国的3倍,到2021年,俄罗斯的平均月工资还是3千多,15年过去了,俄罗斯的物价飙涨,工资却没涨。不知不觉中,俄罗斯人的收入,已经被中国超越。
俄罗斯双头鹰国徽
总结
1866年,俄罗斯诗人丘特切夫写下《理智无法理解俄罗斯》:
凭理智无法理解俄罗斯,
她不能用普通尺度衡量,
她具有独特的气质,
对俄罗斯只能信仰。
苏联解体后,全体俄罗斯人处于混乱迷茫的情绪中。90年代试图向西方靠拢,却发现热脸贴冷屁股。苏联的失败,西方的拒绝,让俄罗斯人的内心,产生强烈的自我否定。俄罗斯历史上一直存在这样身份困惑,表面上,斯拉夫民族的骄傲无处不在,而潜意识里,俄罗斯人却为自己的俄罗斯身份而感到羞愧。
俄罗斯地大物博人稀,但俄罗斯民族很难找到它的根之所在,始终在东西方之间、在神性人性之间摇摆不定。人格分裂是俄罗斯人的普遍特征。
俄罗斯的国家气质和俄罗斯国徽里的双头鹰一样,具有双重性。“深邃、非凡、崇高”与“低贱、粗鄙、奴性”混杂在一起。俄罗斯人对酒精的放纵与东正教禁欲精神并存。对人类的怜悯与对世界的怨恨纠结在一起。这样人格分裂的国家,注定孤独。正如普京多次引用的老沙皇亚历山大的名言:“俄罗斯只有两个盟友——陆军和海军。”因为那时候还没有空军,否则就是三个朋友。