本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：郑依妮，摄影：阿灿，题图来自：阿灿
2014年7月12日，位于广州体育东路的1200bookshop正式对外营业，这是广州第一家24小时营业的书店。
书店创办人刘二囍还记得开业那天晚上，书店内人潮涌动，媒体蜂拥而至，所有人一起期待凌晨的到来。
那时候的人们对于凌晨的书店是什么样子充满了好奇，究竟什么人会在凌晨的书店阅读？在书店纷纷倒闭的浪潮下，一间逆流而上的24小时书店，激发了公众的好奇心。
广州第一家24小时书店的第八年
刘二囍之所以想要开一家24小时营业的书店，缘于在台北的经历。
如今，他依然记得在台北的深夜两点，自己从诚品书店敦南店走出来，看到出租车在街边排着长队，等待散去的读者。
当时的刘二囍是震惊的，他以为，如果在广州，这种景象大约只会出现在类似酒吧、夜店、会所或者大排档所在的街道。
这让刘二囍觉得，诚品是一个值得尊敬的书店：“从此24小时书店在我心中留下了一个念想。
可以说，没有台北的诚品书店敦南店，就没有广州的24小时书店1200bookshop。”
中央电视台CCTV-9纪录片频道曾播放了一条在1200bookshop拍摄的片子，记录了一些夜宿书店的人。
每周六晚上12点，“深夜故事会”会在这里准时开始，欢迎任何有故事的人前来分享，观众经常会有上百人。
也许正是因为有这样的坚持，在CNN评选全球最酷书店时，1200bookshop赫然上榜。
2022年4月，广州1200bookshop的一家分店，名为1200book&bed。这是一家可以提供住宿的书店，书架内设计了可供客人睡觉的胶囊空间，让客人体验24小时沉浸式阅读。
如今8年已经过去，在这期间，全国各地许多24小时书店热热闹闹地开业，又悄无声息地离场。面对疫情，1200bookshop也不得不断臂求生。
2020年5月31日，老板刘二囍关闭了1200bookshop中信后街店，与此同时也不得不暂停了总店的24小时营业制。
曾经，1200bookshop在夜晚收留过挤进书店过夜的学生、背包客、抑郁症青年……人们在这个24小时营业的书店里感受了特殊的亲和、安全与信任。
中信后街店歇业那天，刘二囍在1200bookshop的公众号上发文道别，同时宣告体育东路总店暂停24小时营业一段时间。
这间店，第一次在夜晚熄灭了灯。他说：
“在我目睹了凌晨店内15个顾客里仅有2个常规读者后，在我了解到店员无法劝阻他们脱鞋而散发出异味后，在我得知夜间失窃事件频频发生后，我觉得24小时营业需要暂时告一段落。（因为收留了很多人）书店夜间管理存在诸多不便，甚至存在安全隐患。24小时书店为很多人提供方便，可一些人太过于随便，这个问题一直困扰着我。”
许多没有阅读需求的人涌进书店，也使得真正有阅读需求的人失去应有的体验，刘二囍不希望深夜书店成为另一个深夜快餐店。
除了一些能对外诉说的苦衷，这家24小时营业的书店，在深夜还有许多不为人知的故事。刘二囍经常要周旋于留宿者和派出所警察之间，让他们配合做身份证登记，还要思考如何维持深夜书店阅读的气氛，这些都是让他头痛的难题，但接受采访时，他都轻描淡写地略过，不再细说。
深夜书店存在的意义是什么？
在电商平台的冲击下，实体书店举步维艰，24小时书店的通宵营业更像一种行为艺术。
人们真的需要24小时书店吗？全国如此多的24小时书店都陆续倒闭了，是否足以证明深夜去书店读书就是一个被商业包装出来的伪需求？
“三更半夜去书店阅读确实是一个伪需求。”
刘二囍直言不讳。但他停顿了一下，又说：“而希望在深夜凌晨的城市中找到一个安身之处是硬需求，就算一个人也能够不被打扰，这也是24小时书店所承载的意义。它能给人们在孤独的深夜提供一个可以待着的地方，且不需要有太大的负担。”
凌晨两点多的书店里，有人趴在桌子上睡，有人靠着墙角睡，有人坐在台阶上。
在深夜的1200bookshop，有个满头银发的老人在这里翻阅词典。他脾气不好，常和别的顾客吵架。
但抱着砖头一般厚的词典时，他又极安静虔诚。
有时夜里人多了，他也会一个人抱着书跑到楼梯一角坐下。旁边，是他随身携带的袋子，里面装着一堆破旧的换洗衣物。
一对在广州城区拥有房产的夫妻几乎夜夜来这里看书，妻子睡不着，独独在书店能睡下。
丈夫陪在一旁，通宵安静地看《资治通鉴》。对他们而言，也许24小时书店能够提供一种归宿感。
一位即将离开广州的女生最后一次来到这里，写下：“一直不喜欢车水马龙的街头，不喜欢挤不完的公交地铁，谢谢书店，让我有了家的感觉。”
经历过失恋、被辞退的年轻人专程回到书店留言：“还记得这里的书和咖啡。想想这段时间经历的事情，原来我已不知不觉成熟。谢谢有书有咖啡陪伴的每个夜晚。”
理想的城市就应该有足够多的空间和时间让人们免费栖息。刘二囍说：“我很欣慰夜间书店能够给他们提供一些光和热，与此同时，他们心怀感激之情，给予书店与店员尊重。
我觉得服务于他们才是24小时书店更应该要做的，是他们的存在让1200bookshop更有存在的价值。”
位于北京东城区美术馆东街的三联韬奋书店，也在2014年转型成一家24小时书店。
后半夜夜读的人，除一些上班族、学生等白天没时间逛书店的读者，还有那些初来乍到闯荡大城市的打工人，比如李昊。“我曾经在失业的时候，在24小时书店住过一夜，当时身上只有40块钱。
那时书店深夜的光就是这个城市的光，只要有一个容身之所，我就能更坚定地留下来。后来找到工作了，我又回书店买了两本书，表达自己的感谢。那段在书店过夜的经历，让我至今难忘。”
一家可以睡的书店，才是真正的沉浸式书店
对现代人而言，“先去实体书店逛一逛，看到喜欢的书就拍下来，回家网购”的模式，已经成了普遍的省钱策略。
那为什么还要去书店？我们也许可以换一个角度来看问题：现在全世界的音乐正在重新回到一个贩卖现场演唱的状态，从业者不再靠卖唱片赚钱，唱片对他们来讲是一个推销演唱会的工具。
那为什么很多人愿意花一大笔钱去听演唱会和音乐会？原因之一是为了感受现场气氛。
同样的，书店提供的也是一种阅读的现场气氛，而不再仅是买书和找书这么简单，去书店可能是为了寻求一种处于其中的阅读体验。
从“书店+X”的思路出发，如今，刘二囍还探索了经营书店的新方向。他在荔湾湖公园开了一间升级版的1200bookshop——1200book&bed，这个面积达1100平方米的复合型书店更确切的描述，应当是“24小时的旅行书店”。
这里能提供低至44元一晚的床位住宿，双人胶囊也不超过百元。
刘二囍在书架中间开辟了单独的胶囊床位，就像把胶囊旅馆植入到书店里，每个房间都设置有窗帘，你只需专心阅读、思考、入眠。这也是极具特色的、睡在书架中的单人胶囊床型。而全店的“豪华”房型“书房榻榻米”的价格也仅需两三百元一晚。
虽然没有传统酒店中松软的床垫和枕头，住宿条件比起很多酒店也有很大差距，但是住客可以真真正正地住进书店里，实现沉浸式24小时阅读体验。
每天晚上10点，书店打烊后，只有住客可以依然留在店里安心看书。无论看到几点，累了就可以抱着书倒头睡去。
这是一种普通主题酒店无法复制的体验。
刘二囍介绍，住在书店里的人，有的是来这个城市短暂停留的背包客，也有已经在这个城市工作生活的打工人，因为这个书店而选择在此长租下来。
在店里的公共区域，会不定期举办读书会和电影放映会，大家能在这里认识很多同样热爱书籍的朋友。
目前，荔湾湖公园这家1200book&bed的长住客比例超过了50%，剩下的床位也经常一床难求。
不知不觉，唱片和CD机成了昨日记忆、小众爱好，而实体书店或许也需要自我诊断、开方找药、自我解救。
书店也许会消失，就像人生也会迎来终点，但刘二囍觉得，至少我们“需要有活过的体验”。
回想起当年开24小时书店的初衷，刘二囍说：“书店是有能量的，人们走进书店能感受到这里平静的气场，然后得到某种疗愈。大城市太冷漠，温暖的事再小，你都会觉得世界更好了一点。希望书店可以传递一种人情味，也希望外面不好的东西在这里可以得到缓和。”
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：郑依妮，摄影：阿灿