本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：林鸱，题图来自：电影《坠入》
你有多久没有好好旅行了？
在微博上搜“好想旅游”，你会找到无数共鸣的人，关于疫情前的旅游回忆，也常常闯上热搜。
前些天，科普博主@冈瓦纳 发了一条很令人感慨的微博：“不要说to be young again，就算往前五年，也就是疫情前两年给我重新过，我会有点不同的过法：我会加大出国走走的密度。我这年纪了，出国没什么好炫耀的，就是想去地球上不同的地方看看。”
是啊，旅行毕竟是人类最必要的一项活动。在《旅行之道》中，旅行家保罗·索鲁说：
“想出门旅行是人类的天性：不愿只待在同一个地方，想满足好奇心或纾解恐惧，换换生活的环境，做个异乡人，结交新朋友，体验异域景观，在未知中冒险，见识活在大同小异的自恋中的人们都有怎样或悲或喜的命运。”
[美] 保罗·索鲁 著，张芸 译理想国丨广西师范大学出版社，2020-9
有一句俗话大家都听过：旅行就是从一个你活腻的地方，到另一个别人活腻的地方去。现在想想，那是一件多么美好的事情。
1. 想旅行，就是人的天性
不夸张地说，人类的诞生和发展，就是一部旅行史。
根据很多考古证据和基因测序，我们基本上已经确认，人类诞生于非洲，智人——也即我们的直系祖先——大约在22万年前从非洲往全球迁徙，在欧洲和中东与尼安德特人发生冲突和融合，从欧洲迁往亚洲及大洋洲途中，与丹尼索瓦人相遇。
尽管智人最后把这些人种都消灭了，但在这些相遇之中也发生了与性有关的交往和暴力，现代欧洲人、亚洲人和澳大利亚人身上分别拥有2%~2.5%的尼安德特人的DNA，而如今生活在大洋洲的原住民身上有着5%的丹尼索瓦人的DNA。
最后一个尼安德特人消失于两万五千年前，也就是说，从智人第一次走出非洲到征服世界，这场旅程花了将近20万年。我们如今没有证据能够说明，在这趟长达20万年里的旅途中，除了生存与征服，他们有没有一些瞬间，曾经对路上的风景产生过与我们今天相似的审美和享受？作为人类的祖先，当然也有着相似的人性。
进入文明史以后，人类每一阶段的转折或突破均伴随着不凡的旅行。在伟大的轴心时代（公元前8世纪到前2世纪之间），释迦牟尼遍访名师；孔子周游列国；亚里士多德从在希腊和波斯之间，沿路观察植物与动物，开启了博物学。到了中古时期，佛教的中国化、丝绸之路的探索、唐宋诗人们的左迁与右移、蒙古大军横扫欧亚大陆，都有写不尽的的旅行故事。
历史非虚构作品《隳三都》记录了蒙古大将速不台波澜壮阔的旅途：
“他从百夫长干起，追随成吉思汗南征北讨，参加过蒙古帝国几乎所有大型战役。速不台一生足迹所履之地，大概超过任何一位中世纪欧洲或伊斯兰世界的著名旅行家。这位将军马不停蹄，越过帕米尔高原上白雪覆盖的群山、满目黄沙的大漠、碧浪翻腾的里海、清澈见底的多瑙河；花剌子模算端、罗斯王公、条顿骑士，在他面前像麋鹿一样惊逸；中亚的山城、罗斯的木寨、东欧的石堡，无不被他踩在脚下。”
周思成 著
汉唐阳光 | 山西人民出版社，2021-1
诚然，蒙古人的旅途充满了别人的血与泪，人类历史上的旅行也并非总是传播文化，还传播疾病与仇恨。工业革命之后，火车、轮船、汽车、飞机依次出现，旅行成本大幅降低，使得短期内跨越国界和大洲的迁徙成为了可能。博物猎人开始到全球各处搜集植物种子和动物标本，民族国家与族群之间的仇恨被点燃，在短短两百多年里，欧洲大陆的国界被重新画了一遍。
但无论如何，进入铁路时代之后，现代意义上的旅游——一种主要基于观光与休闲需求的旅行，总算是出现了。1843年，爱默生在日记里写道：
“铁路旅行如梦似幻。从费城到纽约，路上经过的那些小镇，我倒没什么特别的印象。它们看起来就像一幅幅墙上挂的画。更要紧的是，你能一路上都坐在车里，读一本法国小说。”
从那时算起，人人都可旅行的生活，已经持续了超过一个半世纪，即使是两次世界大战和西班牙流感，也没有使全球旅行停摆。
2. 无法远行的日子，多多读旅行文学
在中国，虽然旅行活动古已有之，但真正意义上的旅行家可能要到元明时代才成群出现。他们的旅行活动纯粹是以旅行游历本身作为目的，而不是出于官宦、外交、经商等外在原因。其中代表，前有元末的汪大渊，后有明末的徐霞客，最为世人所知、著述最丰者，当属徐霞客。《徐霞客游记》的开篇之日——5月19日，也被定为了中国旅游日。
徐霞客 著，朱惠荣 李兴和 译中华书局，2015-5
今天读徐霞客，最令人慨叹的或许不是地理风光之绝妙，而是他在风雨如晦的晚明，没有孜孜不倦于功名，没有苟全性命于乱世，而是一次又一次踏上前往边疆荒野寻访名山大川的旅途。在他的墓志铭里，友人记下了徐霞客的毕生志向：“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？”
1613年的春季，徐霞客登雁荡山，到了龙湫瀑布之下，只见：“龙湫之瀑，轰然下捣潭中。岩势开张峭削，水无所着，腾空飘荡，顿令心目眩怖。”
370多年后，1981年的春季，一名叫陈嘉映的年轻人启程壮游中国，来到了雁荡山，他在龙湫瀑布下的所见一如徐霞客当年目睹：“三面峭壁，把天空圈成狭窄的矩形；中间一壁顶端冲出一股悬瀑，被风一吹，散出一层雨幕，在瀑前成圆柱状，旋转而落，轻缓有致。”
再往前一千年，唐末的僧人贯休也在雁荡山龙湫瀑布下驻留过，记下了同样的风景：“雁荡经行云漠漠，龙湫宴坐雨濛濛。”
这大概是旅行最美妙的地方之一，在旅途中不知不觉，与曾经到此一游的旅行者，见了同样的景色、起了同样的感受。对风景的共情，是人类最基本的同理心之一，倘若不能出门旅行、不能去看见、不能去经历，这份共情将会大打折扣。
距离雁荡之行40多年后，陈嘉映在一本论述感知、理知与自我认知的书中，谈到了“视觉”和“看见”在所有感知中的优先地位：
“看跟认知连得那么紧，简直就是一回事。······我看见了，就不能只说我感觉。你看到的是狼，你听到的是狼的嚎叫。你听到汽车的声音，听到风声，听到狼嚎，而你看到的是狼这个东西的本尊。其他感觉似乎都只是捕捉到存在之物的一个标志。”
陈嘉映 著理想国 | 北京日报出版社，2022-1
换而言之，我们读游记和旅游文学，最多只能捕捉到一些远方的感觉，获得心向往之的感觉，如果不能亲自到那里去，终究是无法体会书中所说的美妙——不仅仅是对风景的感受，还有旅途上人与人的相遇。
在《从大都到上都》这本书中，北大教授罗新谈到了他在北京昌平南口镇附近遇到一位当地的居民，罗新要去居庸关，他便陪着罗新走了一段路，边走边谈，不知不觉走了一个多小时方才告别。罗新回忆说：“这种旅行中意想不到的相遇，以及相互间对待陌生人极为放松的心态，是你在都市生活中不可能经历的。”
而陈嘉映在雁荡山的旅行中也谈到了同样的体会和反省：“出门接触的人同在北京时大不相同。在家里，只同愿意往来的人往来，在外面，碰到谁算谁。回想起来，我们之所以不习惯同某些人群相处，主要是由于‘教养’不同；这些教养大部分并没有什么内在价值，却分割了人群，还让一些人沾沾自得呢。”
阅读林林总总的旅行笔记和旅行文学，最令人难忘的其实不是各个旅行目的地的不同景色、不同历史或不同文化，而恰恰是古往今来的旅行者在不同的时空之下，像是在互相对话一样，诉说同样的经历和感受。
在无法出门远行的日子里，偶尔翻翻过去旅行的照片，读一本旅行笔记，看看旅行者们如何翻越城市与山川湖海，代替我们去行走，也是莫大的安慰。
疫情终将过去，我们还会再次回到路上，那时我们将要如何旅行，或许都会有新的计划了。
3. 不可错过的旅行书单
《从大都到上都：在古道上重新发现中国》
罗新 著
新经典·琥珀 | 新星出版社，2017-11
内容简介：北大教授罗新，一位中国中古史和中国古代边疆民族史的专家，在华发之年，自北京健德门启程，沿着古代辇路北行，经龙虎台、过居庸关、行黑谷、越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，一步一步走完了从健德门到明德门的四百五十公里山川河流，抵达上都，完成了他十五年前的夙愿。
《午夜降临前抵达》
刘子超 著
新经典文化 | 文汇出版社，2021-8
内容简介：作家刘子超的出发之作。他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。从柏林的游行中脱身，带着三罐啤酒出发，穿梭于德累斯顿和奥斯维辛，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下酒馆逃逸现实。他开上汽车驶向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡馆中，却在的里雅斯特最后一夜撞见世界的巨变。
《禅与摩托车维修艺术》
[美]罗伯特·M.波西格 著
张国辰 王培沛 译
华章同人 | 重庆出版社，2018-9
内容简介：在《柏拉图对话集》中，斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中，斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生，同时也是教修辞学的教师，但是由于哲学理念与文化的世界观冲突，他终于因精神崩溃而住院。出院后，他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂考验与反省思考，终于暂时恢复了灵性的完整与清静。
《伟大的海 : 地中海人类史》
[英]大卫‧阿布拉菲亚 著
徐家玲 等 译，徐家玲 校
甲骨文 | 社会科学文献出版社，2018-7
内容简介：三千多年来，地中海一直都是人类文明的一处伟大中心。大卫·阿布拉菲亚的《伟大的海》是第一部完整叙述地中海历史的著作，书中讲述的地中海故事对世界历史发挥了重要的塑造作用。在时间上它从公元前3500年前后马耳他神殿的建立一直讲到当代旅游业的发展，在空间上从直布罗陀一直讲到雅法、热那亚与突尼斯，还生动记叙了朝圣者、海盗、苏丹、海军将领等人物的经历。
《走过兴都库什山：深入阿富汗内陆》
[英] 埃里克·纽比 著
李越 译
商务印书馆，2021-5
内容简介：伊夫林·沃作序力荐，《国家地理》杂志“100 本有史以来最伟大的探险类书籍”第16。著名旅行家埃里克·纽比最受欢迎的作品，阿富汗异域风情、兴都库什山绝地探险、与伟大探险家塞西格的相遇。本书叙述了两个英国人如何徒步深入“文明人”极少涉足的阿富汗内陆、走过蛮荒之地的冒险经历。1956年，37岁的埃里克·纽比厌倦了时尚界的生活，给他的朋友休·卡莱斯发了一封电报：“6月你能去努里斯坦旅行吗？”由此开启了一次传奇般的阿富汗和兴都库什山之旅。
《沙滩上的智人：带着人类演化史去度假》
[法] 让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 著，杨昊 译
新思文化 | 中信出版社，2021-2
内容简介：从几百万年前的乍得沙赫人、南方古猿、傍人到几十万年前的能人、直立人、尼安德特人、丹尼索瓦人、早期智人，再到现代智人，本书沿着时间发展的脉络，绘制出一个清晰而繁茂的人种演变谱系树，我们得以窥见人类祖先的缤纷群像，明确每一个人种在演化树上的位置。人类祖先正是经过如此漫长的跋涉，才为我们带来文明的火光。
《旅行人信札》
陈嘉映 著
华夏出版社，2015-12
内容简介：《旅行人信札》是陈嘉映教授的旅行随笔，是他1981年春游历时写给亲友的信。书中不但摹景状物，开出疏朗境界，又杂有作者于自然、人生的感悟，与草木山水相映成趣。不同于他学术文章的严谨，本书笔调清新明快，既描写了旅行沿途的景致，展示了作者深厚的文字功底，又有作者对于日常生活的一些思考和联想。
《明清之际的江南社会与士人生活》
冯贤亮 著
上海书店出版社， 2021-3
内容简介：明清之际的士大夫，为什么爱旅游？在社会即将天翻地覆的明末，江南地区的休闲与逸乐为何如此繁荣？本书着重探讨了明清之际江南的社会文化图景，例举了江南宏观历史进程中的一些重要面向，揭示不同时代留给后世最重要的文化记忆与生活画面，勾勒江南整体性的社会历史与文化变迁。
《少即是多：北欧自由生活意见》
[日]本田直之 著，李雨潭 译
重庆出版社，2020-5
内容简介：在经济低增长时代，怎样生活才能获得幸福快乐？为了找出答案，《少即是多：北欧自由生活意见》作者本田直之前往“世界幸福排行榜”前几名的北欧各国，采访当地居民，发现他们都摈弃了旧有的物质至上主义价值观，崇尚物质简朴、精神丰盈的“Less is more（少即是多）”简单生活方式，更为珍视精神和体验带来的幸福感，并将时间与金钱投入其中。
《如果故宫会说话》
杨原 著
社会科学文献出版社， 2020-4
内容简介：近些年来，故宫作为一个文旅IP出圈了，去故宫旅游的人越来越多。本书利用清宫档案等一手资料，独家解密30段故宫打卡胜地背后的隐秘故事，替故宫说出它不曾说出的秘密：后妃的生活是什么样的？康熙、乾隆两位皇帝的个性分别是什么样的？皇帝每天的饮食又是什么样的？书中配有大量精美插图，图文并茂，丰富翔实。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：林鸱