本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:林鸱,题图来自:电影《坠入》


你有多久没有好好旅行了?


在微博上搜“好想旅游”,你会找到无数共鸣的人,关于疫情前的旅游回忆,也常常闯上热搜。

网友在社交平台表达想去旅游的心情。/ 图源微博<br>
网友在社交平台表达想去旅游的心情。/ 图源微博


前些天,科普博主@冈瓦纳 发了一条很令人感慨的微博:“不要说to be young again,就算往前五年,也就是疫情前两年给我重新过,我会有点不同的过法:我会加大出国走走的密度。我这年纪了,出国没什么好炫耀的,就是想去地球上不同的地方看看。”


是啊,旅行毕竟是人类最必要的一项活动。在《旅行之道》中,旅行家保罗·索鲁说:


“想出门旅行是人类的天性:不愿只待在同一个地方,想满足好奇心或纾解恐惧,换换生活的环境,做个异乡人,结交新朋友,体验异域景观,在未知中冒险,见识活在大同小异的自恋中的人们都有怎样或悲或喜的命运。”


《旅行之道:来自路上的启示》
《旅行之道:来自路上的启示》

[美] 保罗·索鲁 著,张芸 译理想国丨广西师范大学出版社,2020-9


有一句俗话大家都听过:旅行就是从一个你活腻的地方,到另一个别人活腻的地方去。现在想想,那是一件多么美好的事情。


1. 想旅行,就是人的天性


不夸张地说,人类的诞生和发展,就是一部旅行史。


根据很多考古证据和基因测序,我们基本上已经确认,人类诞生于非洲,智人——也即我们的直系祖先——大约在22万年前从非洲往全球迁徙,在欧洲和中东与尼安德特人发生冲突和融合,从欧洲迁往亚洲及大洋洲途中,与丹尼索瓦人相遇。


尽管智人最后把这些人种都消灭了,但在这些相遇之中也发生了与性有关的交往和暴力,现代欧洲人、亚洲人和澳大利亚人身上分别拥有2%~2.5%的尼安德特人的DNA,而如今生活在大洋洲的原住民身上有着5%的丹尼索瓦人的DNA。


最后一个尼安德特人消失于两万五千年前,也就是说,从智人第一次走出非洲到征服世界,这场旅程花了将近20万年。我们如今没有证据能够说明,在这趟长达20万年里的旅途中,除了生存与征服,他们有没有一些瞬间,曾经对路上的风景产生过与我们今天相似的审美和享受?作为人类的祖先,当然也有着相似的人性。


电影《坠入》剧照。
电影《坠入》剧照。


进入文明史以后,人类每一阶段的转折或突破均伴随着不凡的旅行。在伟大的轴心时代(公元前8世纪到前2世纪之间),释迦牟尼遍访名师;孔子周游列国;亚里士多德从在希腊和波斯之间,沿路观察植物与动物,开启了博物学。到了中古时期,佛教的中国化、丝绸之路的探索、唐宋诗人们的左迁与右移、蒙古大军横扫欧亚大陆,都有写不尽的的旅行故事。


历史非虚构作品《隳三都》记录了蒙古大将速不台波澜壮阔的旅途:


“他从百夫长干起,追随成吉思汗南征北讨,参加过蒙古帝国几乎所有大型战役。速不台一生足迹所履之地,大概超过任何一位中世纪欧洲或伊斯兰世界的著名旅行家。这位将军马不停蹄,越过帕米尔高原上白雪覆盖的群山、满目黄沙的大漠、碧浪翻腾的里海、清澈见底的多瑙河;花剌子模算端、罗斯王公、条顿骑士,在他面前像麋鹿一样惊逸;中亚的山城、罗斯的木寨、东欧的石堡,无不被他踩在脚下。”


《隳三都:蒙古灭金围城史》
《隳三都:蒙古灭金围城史》

周思成 著

汉唐阳光 | 山西人民出版社,2021-1


诚然,蒙古人的旅途充满了别人的血与泪,人类历史上的旅行也并非总是传播文化,还传播疾病与仇恨。工业革命之后,火车、轮船、汽车、飞机依次出现,旅行成本大幅降低,使得短期内跨越国界和大洲的迁徙成为了可能。博物猎人开始到全球各处搜集植物种子和动物标本,民族国家与族群之间的仇恨被点燃,在短短两百多年里,欧洲大陆的国界被重新画了一遍。


但无论如何,进入铁路时代之后,现代意义上的旅游——一种主要基于观光与休闲需求的旅行,总算是出现了。1843年,爱默生在日记里写道:


“铁路旅行如梦似幻。从费城到纽约,路上经过的那些小镇,我倒没什么特别的印象。它们看起来就像一幅幅墙上挂的画。更要紧的是,你能一路上都坐在车里,读一本法国小说。”


从那时算起,人人都可旅行的生活,已经持续了超过一个半世纪,即使是两次世界大战和西班牙流感,也没有使全球旅行停摆。


2. 无法远行的日子,多多读旅行文学


在中国,虽然旅行活动古已有之,但真正意义上的旅行家可能要到元明时代才成群出现。他们的旅行活动纯粹是以旅行游历本身作为目的,而不是出于官宦、外交、经商等外在原因。其中代表,前有元末的汪大渊,后有明末的徐霞客,最为世人所知、著述最丰者,当属徐霞客。《徐霞客游记》的开篇之日——5月19日,也被定为了中国旅游日。


《徐霞客游记》
《徐霞客游记》

徐霞客 著,朱惠荣 李兴和 译中华书局,2015-5


今天读徐霞客,最令人慨叹的或许不是地理风光之绝妙,而是他在风雨如晦的晚明,没有孜孜不倦于功名,没有苟全性命于乱世,而是一次又一次踏上前往边疆荒野寻访名山大川的旅途。在他的墓志铭里,友人记下了徐霞客的毕生志向:“丈夫当朝碧海而暮苍梧,乃以一隅自限耶?”


1613年的春季,徐霞客登雁荡山,到了龙湫瀑布之下,只见:“龙湫之瀑,轰然下捣潭中。岩势开张峭削,水无所着,腾空飘荡,顿令心目眩怖。”


370多年后,1981年的春季,一名叫陈嘉映的年轻人启程壮游中国,来到了雁荡山,他在龙湫瀑布下的所见一如徐霞客当年目睹:“三面峭壁,把天空圈成狭窄的矩形;中间一壁顶端冲出一股悬瀑,被风一吹,散出一层雨幕,在瀑前成圆柱状,旋转而落,轻缓有致。”


再往前一千年,唐末的僧人贯休也在雁荡山龙湫瀑布下驻留过,记下了同样的风景:“雁荡经行云漠漠,龙湫宴坐雨濛濛。”


这大概是旅行最美妙的地方之一,在旅途中不知不觉,与曾经到此一游的旅行者,见了同样的景色、起了同样的感受。对风景的共情,是人类最基本的同理心之一,倘若不能出门旅行、不能去看见、不能去经历,这份共情将会大打折扣。


距离雁荡之行40多年后,陈嘉映在一本论述感知、理知与自我认知的书中,谈到了“视觉”和“看见”在所有感知中的优先地位:


“看跟认知连得那么紧,简直就是一回事。······我看见了,就不能只说我感觉。你看到的是狼,你听到的是狼的嚎叫。你听到汽车的声音,听到风声,听到狼嚎,而你看到的是狼这个东西的本尊。其他感觉似乎都只是捕捉到存在之物的一个标志。”


《感知·理知·自我认知》
《感知·理知·自我认知》

陈嘉映 著理想国 | 北京日报出版社,2022-1


换而言之,我们读游记和旅游文学,最多只能捕捉到一些远方的感觉,获得心向往之的感觉,如果不能亲自到那里去,终究是无法体会书中所说的美妙——不仅仅是对风景的感受,还有旅途上人与人的相遇。


在《从大都到上都》这本书中,北大教授罗新谈到了他在北京昌平南口镇附近遇到一位当地的居民,罗新要去居庸关,他便陪着罗新走了一段路,边走边谈,不知不觉走了一个多小时方才告别。罗新回忆说:“这种旅行中意想不到的相遇,以及相互间对待陌生人极为放松的心态,是你在都市生活中不可能经历的。”


而陈嘉映在雁荡山的旅行中也谈到了同样的体会和反省:“出门接触的人同在北京时大不相同。在家里,只同愿意往来的人往来,在外面,碰到谁算谁。回想起来,我们之所以不习惯同某些人群相处,主要是由于‘教养’不同;这些教养大部分并没有什么内在价值,却分割了人群,还让一些人沾沾自得呢。”


阅读林林总总的旅行笔记和旅行文学,最令人难忘的其实不是各个旅行目的地的不同景色、不同历史或不同文化,而恰恰是古往今来的旅行者在不同的时空之下,像是在互相对话一样,诉说同样的经历和感受。


电影《坠入》剧照。
电影《坠入》剧照。


在无法出门远行的日子里,偶尔翻翻过去旅行的照片,读一本旅行笔记,看看旅行者们如何翻越城市与山川湖海,代替我们去行走,也是莫大的安慰。


疫情终将过去,我们还会再次回到路上,那时我们将要如何旅行,或许都会有新的计划了。


电影《旅行》剧照
电影《旅行》剧照


3. 不可错过的旅行书单


《从大都到上都:在古道上重新发现中国》


罗新 著

新经典·琥珀 | 新星出版社,2017-11


内容简介:北大教授罗新,一位中国中古史和中国古代边疆民族史的专家,在华发之年,自北京健德门启程,沿着古代辇路北行,经龙虎台、过居庸关、行黑谷、越沙岭,背着行囊,徒步穿越北京、河北的重叠山谷,进入内蒙古草原,不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛,穿行于田垄与山谷间,一步一步走完了从健德门到明德门的四百五十公里山川河流,抵达上都,完成了他十五年前的夙愿。


《午夜降临前抵达》


刘子超 著

新经典文化 | 文汇出版社,2021-8


内容简介:作家刘子超的出发之作。他独自踏上旅途,深入欧洲腹地,展开一场逃脱和寻找的漫游。从柏林的游行中脱身,带着三罐啤酒出发,穿梭于德累斯顿和奥斯维辛,走在卡夫卡成为商品的街头,在布拉格的地下酒馆逃逸现实。他开上汽车驶向匈牙利大平原,被雨水困在昨日的咖啡馆中,却在的里雅斯特最后一夜撞见世界的巨变。


《禅与摩托车维修艺术》


[美]罗伯特·M.波西格 著

张国辰 王培沛 译

华章同人 | 重庆出版社,2018-9


内容简介:在《柏拉图对话集》中,斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中,斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生,同时也是教修辞学的教师,但是由于哲学理念与文化的世界观冲突,他终于因精神崩溃而住院。出院后,他希望从狭窄而受限的自我解脱,于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅,一路经过复杂考验与反省思考,终于暂时恢复了灵性的完整与清静。


《伟大的海 : 地中海人类史》


[英]大卫‧阿布拉菲亚 著

徐家玲 等 译,徐家玲 校

甲骨文 | 社会科学文献出版社,2018-7


内容简介:三千多年来,地中海一直都是人类文明的一处伟大中心。大卫·阿布拉菲亚的《伟大的海》是第一部完整叙述地中海历史的著作,书中讲述的地中海故事对世界历史发挥了重要的塑造作用。在时间上它从公元前3500年前后马耳他神殿的建立一直讲到当代旅游业的发展,在空间上从直布罗陀一直讲到雅法、热那亚与突尼斯,还生动记叙了朝圣者、海盗、苏丹、海军将领等人物的经历。


《走过兴都库什山:深入阿富汗内陆》


[英] 埃里克·纽比 著

李越 译

商务印书馆,2021-5


内容简介:伊夫林·沃作序力荐,《国家地理》杂志“100 本有史以来最伟大的探险类书籍”第16。著名旅行家埃里克·纽比最受欢迎的作品,阿富汗异域风情、兴都库什山绝地探险、与伟大探险家塞西格的相遇。本书叙述了两个英国人如何徒步深入“文明人”极少涉足的阿富汗内陆、走过蛮荒之地的冒险经历。1956年,37岁的埃里克·纽比厌倦了时尚界的生活,给他的朋友休·卡莱斯发了一封电报:“6月你能去努里斯坦旅行吗?”由此开启了一次传奇般的阿富汗和兴都库什山之旅。


《沙滩上的智人:带着人类演化史去度假》


[法] 让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 著,杨昊 译

新思文化 | 中信出版社,2021-2


内容简介:从几百万年前的乍得沙赫人、南方古猿、傍人到几十万年前的能人、直立人、尼安德特人、丹尼索瓦人、早期智人,再到现代智人,本书沿着时间发展的脉络,绘制出一个清晰而繁茂的人种演变谱系树,我们得以窥见人类祖先的缤纷群像,明确每一个人种在演化树上的位置。人类祖先正是经过如此漫长的跋涉,才为我们带来文明的火光。


《旅行人信札》


陈嘉映 著

华夏出版社,2015-12


内容简介:《旅行人信札》是陈嘉映教授的旅行随笔,是他1981年春游历时写给亲友的信。书中不但摹景状物,开出疏朗境界,又杂有作者于自然、人生的感悟,与草木山水相映成趣。不同于他学术文章的严谨,本书笔调清新明快,既描写了旅行沿途的景致,展示了作者深厚的文字功底,又有作者对于日常生活的一些思考和联想。


《明清之际的江南社会与士人生活》


冯贤亮 著

上海书店出版社, 2021-3


内容简介:明清之际的士大夫,为什么爱旅游?在社会即将天翻地覆的明末,江南地区的休闲与逸乐为何如此繁荣?本书着重探讨了明清之际江南的社会文化图景,例举了江南宏观历史进程中的一些重要面向,揭示不同时代留给后世最重要的文化记忆与生活画面,勾勒江南整体性的社会历史与文化变迁。


《少即是多:北欧自由生活意见》


[日]本田直之 著,李雨潭 译

重庆出版社,2020-5


内容简介:在经济低增长时代,怎样生活才能获得幸福快乐?为了找出答案,《少即是多:北欧自由生活意见》作者本田直之前往“世界幸福排行榜”前几名的北欧各国,采访当地居民,发现他们都摈弃了旧有的物质至上主义价值观,崇尚物质简朴、精神丰盈的“Less is more(少即是多)”简单生活方式,更为珍视精神和体验带来的幸福感,并将时间与金钱投入其中。


《如果故宫会说话》


杨原 著

社会科学文献出版社, 2020-4


内容简介:近些年来,故宫作为一个文旅IP出圈了,去故宫旅游的人越来越多。本书利用清宫档案等一手资料,独家解密30段故宫打卡胜地背后的隐秘故事,替故宫说出它不曾说出的秘密:后妃的生活是什么样的?康熙、乾隆两位皇帝的个性分别是什么样的?皇帝每天的饮食又是什么样的?书中配有大量精美插图,图文并茂,丰富翔实。


本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:林鸱