本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），作者：Qko，编辑：Anya，排版：yifei，原文标题：《Netflix新动作，这次主角是野生动物！》，头图来源：《动物本色》剧照
这或许是成为“自然爱好者”的最好时代。继BBC在自然与生态类纪录片的深耕后，在过去的3年里，超过10亿人观看了《地球脉动》第二季和《蓝色星球》第二季。Netflix作为动物纪录片领域的后起之秀，也以新的动物知识、前沿的拍摄技术、强大的同理心与更精细化的叙事角度，为观众带来新的视听体验。
在首季斩获8.9豆瓣评分后，《动物本色》继续发力，在这个春天悄然上线第二季内容。它把镜头对准了来自全球海陆空领域不同种类的动物故事，在猿猴、猛禽、熊类与海豚科动物里，寻找无论庞大还是弱小，美丽或是丑陋的大自然伙伴，成为纪录片的主角。
动物社会中的“特立独行者”
在戏剧冲突里寻求动物刻板印象的“例外”，是《动物本色》最大的叙事特点。现代风格的纪录片里不再只把镜头聚焦于捕食者与猎物的厮杀，而是看到了更多不同生灵的可爱与真实一面，考虑到了“猎物”的心情。在一则则“猿类”家庭故事里，我们跟着生动的旁白认识了多种栖息于地球的猿类，它们基因相近但是各自不同。
在刚果河与人类有99%DNA相似之处的黑猩猩，我们的表亲，也有像人类一样的社会法则。它们展开团体作战，像人类一样有着社会阶级，并会发动武装冲突；纪录片里也毫不忌讳地展示血腥与残忍，直击大自然最真实骇人的“猿吃猴”画面。
战争是黑猩猩生活中的一部分，就像其也是我们生活中的一部分，它们把肉当作是社交货币，帮助它们攀登社会阶梯，阶梯底层的猩猩妈妈，也知如何摆正姿态，礼貌地“乞讨”。
与此形成例外的是，你能看到一身筋肉、一夫多妻的山地大猩猩，却是实打实的素食主义者，把乌干达布恩迪的山区森林当做了自己的“沙拉碗”。
下图：雄性山地大猩猩在栖息地陪伴幼崽。
即使一天1/3的时间都在休息，却放任自家小孩打扰美梦，以梳毛的形式满足幼童对自身的期待；当不得不为爱而战时，作为父亲的山地大猩猩也收敛任何柔软的迹象，才能以体型优势吓退敌人，重新以温柔姿态回归家庭。
梳毛是把猿猴社会衔接在一起的粘合剂，交换友谊和喜爱能刺激猿类产生良好的荷尔蒙——当然也有例外。在印度尼西亚帕农山，波罗洲红毛猩猩曾经过着群居的生活，后来因为饥饿分散开来寻找果实才形成了独自生活的特性。
下定决心独居的猩猩，也会在找不到同伴说话的时候感到寂寞吗？当这只独居靠鸣叫的声音联系彼此的红毛猩猩，找不到身边任何同伴，或许它的DNA里渴望同伴的抚摸，但没有人能知道它的感受。
下图：红毛猩猩的眼神令人类也能够共情。
面对食物链顶层捕食者的进攻，在马来西亚赛必洛红毛猩猩随着老虎进化，在一次又一次的危机中学习出远离地面的生存本领，挑战20层楼高的巨树，吃最甜美的果实，成为地球上体型最大的树栖动物。
下图：赛必洛红毛猩猩擅爬树，不过有时候也会从树上跌落。
有意思的是，《动物本色》本身在旁白叙事上，也寻求着一种人性化的方式引领着观众深入故事剧情，在配音演员的选择上埋藏着不少彩蛋。如“猿类”和“猛禽” 分别由出演《猩球崛起》的安迪·霍金斯和“猎鹰”安东尼·麦凯进行解说；曾经饰演《怪奇物语》的熊系大叔大卫·哈伯为“熊”这一集做旁白；唯一的黑人女性配音演员为乌佐·阿杜巴，以温婉的女性气质为部分母系社会的海豚科动物带来更多生动性。
Netflix知道，并非每个配音演员都能成为BBC自然纪录片制作先驱大卫·爱登堡，像他那样成为传奇，但通过这种方式让当纪录片的观察者与被观察者产生关联性，能为自身的动物叙事创造出新的“真实感”。
当配音演员与动物的气质衔接在一起，共情力便被激发了出来：他们就像夸赞自己一样，在纪录片里不遗余力地夸赞动物的各种特质，呼吁对动物栖息地的保护。这种“参与性”，就是给观众带来沉浸体验的一大秘密。
在自然中捕捉动物的身影
《动物本色》里的各种惊险画面，由英国的普林索制作公司 (Plimsoll Productions)进行拍摄，这也是该公司继《地球的夜晚》（Night on Earth）之后，再次与 Netflix 合作的自然纪录片。
透过《动物本色》这部节目的拍摄，捕捉各种从未曝光的动人画面与惊险时刻，某些生物非凡的智能、高超的狩猎能力，甚至是接近人类的特性，激发了我们的想象力。
而为了捕捉这些动物最真实不为人知的一面，摄像团队镜头延伸至了地球每个最隐蔽的角落，上天入地捕捉全球范围内各种美丽的自然环境，几乎每一集都完整地展示地球上的一个生态系统；光是拍摄“猿类”一集就穿越了乌干达基巴莱森林国家公园、泰国考艾、印度尼西亚帕农山、几内亚博苏等多地的不同森林。
而第二集，跟随像高铁一样俯冲的猛禽，摄影团队从英国茂密的迪恩森林、严寒的北极、非洲南部干旱的嘎拉哈里沙漠等四种不同极端的生态环境，寻觅全球不同形态猛禽的身影。
进入英国瓦伊河谷（Wye Valley）的巍峨山脉，看游隼如何在高耸悬崖锁定猎物，并借上升气流飞上天，以最快达每小时386公里的速度俯冲攻击，完成捕食。当画面衔接上懵懂无知，不知自己已成囊中之物的小雀兔子松鼠时，则更显猛禽之猛。
下图：猛禽快速向下俯冲，捕捉猎物。
《动物本色》的摄影团队也试图和海豚一起潜入海底，以令人叫绝的水下摄影和海底收音技术，探寻它们在表面的和蔼可亲和智慧超群的冰山一角之外，更深层而不为人知的一面。
大多数人从海洋公园等圈养环境认识海豚，将海豚在表演时的动作被描述为“快乐”、“玩耍”和“亲人”等，但实际情况是我们所认为的“微笑天使”——海豚科动物其实是具有攻击性的。
在南大西洋巴塔哥尼亚，虎鲸团队轮流夹击，用尾巴拍击比自身重量超过10倍，重达80吨的落单南露脊鲸，甚至专门挑选会造成疼痛的地方下手。只有当搏斗的喧嚣将更多南露脊鲸吸引过来时，虎鲸才会就此撤退，它们也因此获得了“捕鲸杀手”的名称。
下图：虎鲸用尾巴拍击比自身重量超过10倍的落单南露脊鲸。
对于自然爱好者而言，观看动物纪录片本身就是一种学习经历和乐趣，而非美好而虚假，真实而震撼的画面，更好地复制了亲眼看到野生动物的体验，给我们这群生活在水泥森林的人们带来了认识世界的窗口，时刻提醒人类现在自然界的客观状态，以及对地球的影响。
动物幼崽如何学习，才能“本色”出演？
本季《动物本色》以现代叙事风格瞄准各种动人的家庭生活故事，向观众展示动物家庭如何学习、成长、玩耍，并成长至今天这般非同凡响。
全世界共有七种不同种类的熊，纵使它们的外观与生活习性再不同，它们享有着一个共同的属性——熊妈妈传递生活技能给后代，并且带领他们的幼崽度过四季，这让他们成为“熊”。
不是所有在美国阿拉斯加的棕熊，都能学会在湿地里用舌头为高蛋白质的蚌蛤去壳。但是如果是妈妈将这项出奇精细的活教给童年期的“熊孩子”，那它们就能比同一时间吃草获得更多营养成分，在充满竞争的世界里抢占先机。
下图：棕熊幼崽跟随母亲寻找食物。
不断鼓励幼崽爬树美洲黑熊妈妈，早期并没有展示这么做的优势，而在面对公熊危机的时刻，这一生存技巧发挥了极大的作用，让幼崽得以远离被杀害之愁，也让黑熊妈妈能够在确保孩子安全的情况下恢复镇静、坚守阵地，做回一个“不好惹的角色”。
为了忍受秘鲁安第斯山脉严酷的高原沙漠气候，眼镜熊妈妈需要带领幼熊学习如何在树干中捕获珍贵的水资源，甚至在树上用树枝为自己搭建凉快的巢穴，这都是在极端生活条件下的睿智求生技巧。
帮助熊类登上食物链顶端的不只是蛮力，只有借助非凡脑力，最大限度地利用现有资源学习各种精妙的生存技巧，才能统治地球上一些最极端的生存环境。
这在猛禽身上也适用。全世界共三百多种猛禽并非都是无情杀手——至少不是一生出来便掌管着天空，要知道最小的猛禽，不过只是蝴蝶般大小。在象征着自由的另一面，它们比你想象得更加温柔。
在美国密西西比河上游，严冬分娩的海雕妈妈在大雪中孵卵，需要足足等够35天才能完成新生命的迎接。在没有任何遮蔽的情况下，它的蛋在短短几分钟内就会被冻住，因此即使海雕妈妈的身上被厚重的雪覆盖，强悍的它也不计较代价，只是抖了抖身上的雪。
无论什么天气、任何时刻，都会守候在孩子身边，与她的终身伴侣一起，轮流孵卵捕获食物，并全力保护它的孩子——下一代的空中猎手。
现在它们仅仅是“下一代猎手“，装备精良的它们也需要不断练习，才能掌握飞翔艺术；不要说动用捕食的敏锐双目、锋利勾喙、巨大鹰爪，甚至是如何意识到自己的脚有多大、飞行后如何才能精准落地，都需要从头学起。
通往成年的道路漫长而苦闷，好在，爸爸妈妈不会马上就离开，就像亘古以来所有的父母那样。
人类，始终相伴
在看完野生动物在极端环境下的坚韧强悍后，《动物本色》最后告诉我们的，是野生动物的脆弱性。
有着长长的爪子，喜欢爬到树上掏蜂蜜吃的马来熊，因为自身的“药用价值”成为捕捉的对象，现在成为地球上数量最稀少的动物，甚至比我国一度濒危的大熊猫还要罕有。
北极熊在冰川融化所导致的饥饿之下，不得不冒着生命的危险，抢用他人的战利品。然而即便如此，根据预测，北极熊的数量也将在未来几十年里会减少三分之一；若全球暖化持续，野生北极熊的19个亚种群恐怕会在21世纪末期前几近灭绝。
全球气候变暖导致冰川融化，北极熊不得不冒着生命危险寻找食物。
在几内亚的博苏黑猩猩栖息地被破坏，被迫生活在被人类聚集地包围的一片几乎与世隔绝的森林里。人类杀了自己的表亲，把它们关在笼子里，摧毁它们的家园为农田和建筑用地。
因此，它们有充分的理由对人类产生恐惧，但带着延续种族使命的它们也有所行动，偶尔的冒险也能收获果实，品尝到天堂般的美味。因为在树不再结果，肉越吃越少的家园里，只有学会在人类周围悄悄行动，才能在这个充满冒险的新世界获取最大的利益。
即使是在自然危机下学习出了新的本领，也难逃避人类活动对物种的强大破坏。根据统计，当地只剩下7只博苏黑猩猩，甚至低于猩猩群体“群居生活”的定义，本该通过和伙伴玩耍学习的小猩猩，却找不到玩伴，未来令人忧心忡忡。
友谊对于猿类的繁盛至关重要，这种友谊甚至能够超越物种——这些讨人喜欢的猿类，比地球上生存的任何其他生物都要与人类有着更为密切的关系，然而身在同一个星球，却罕有空间留给我们的表亲猿猴。
现在，猿猴整个家族的命运都掌握在更强大的猿猴身上。
这或许也是自然爱好者们最悲伤的时代：全球变暖、渔业阴谋、动物表演、栖息地破坏……这样下去，我们是否只能在动物纪录片里回味万千动物本色？
主宰地球的我们，为什么还需要看动物纪录片？或许是为了时刻提醒自己，不要忘记人是地球生灵的一员，从欣赏野生动物的的本色开始，反思人类引发的环境问题，趁一切还来得及。
本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），作者：Qko，编辑：Anya，排版：yifei