本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：心予，编辑：Anya，题图来自：《钢的琴》
2015年夏天，老杨从哈尔滨出发去海拉尔旅行，半途火车刚过大庆，接到电话说父亲要做疝气手术，便立马收拾东西下车。一走出车站，老杨便傻了眼 —— 在冷清的站前广场对面，是一片杂草丛生的苏联烈士陵园。他回过头，发现车站是一座漂亮的粉色俄式建筑，而上面挂着三个大字 —— “昂昂溪”。
时间尚早，下一班回哈尔滨的车要三小时后，老杨决定四处转转。而就是这一回意外，让他首次触及了“中东铁路”的脉络。在那些俄式建筑的断壁残垣与杂草间，他摸到了一段半屈辱半纠结的中国近代史。
在过去的六年里，这个在三江平原长大的东北男人不断地回到故乡。他在东北探寻俄式废墟与日本神庙，也寻觅溥仪曾经的足迹。老杨用双脚丈量着东北曲折而不为人知的近代史，也将那些历史的秘密讲述给更多不了解东北的人们。
溥仪的行宫、日式的神庙，如今都已不再是最初的模样。
1. 由一条铁路说起
2016年年初，老杨以“杨二史密斯”的网名在马蜂窝上发帖，讲述半年前的见闻。帖子反响不错，老杨也备受鼓舞，决定再接再厉。他先花了两年时间走遍了“中东铁路”，之后持续在公众号、豆瓣发布自己的旅行日记。关于东北的一切就这样冲向了老杨，人们通过他的镜头看到了一个厚重的、文艺的东北。
其实在上大学前，他都没有离开过黑龙江。曾几何时，身后辽阔的东北平原是一个并不具体的概念。他像那时候许多的“文艺青年”一样爱好旅行摄影，脑子里都是诗和远方。可就连他自己也没想到的是，自己居然有一天会被东北困住。
相比许多地方，“东北”听上去不够厚重，也没什么“格调”。“我对东北的关注源自于到外地上学后产生的东北身份认知，那是我第一次感受到身上有着一个地域标签，” 老杨说，“后来舆论慢慢变化，网络上随处可见对东北的恶意。这种恶意让我感到无所适从，我对此的应激反馈就是加深了自己东北人的地域标签，向内寻求归属感。”而伴随着他的追问与探寻，那片土地背后的历史、地理和文化开始逐渐浮现。
时间倒回到在昂昂溪的车站意外下车的夏天。本想四处转转的老杨，却在当地的罗西亚大街上惊喜地撞见一片俄式建筑群。这批建筑保存得相当完好，每栋都是花园式独户庭院，大坡度铁皮屋顶下嵌着木制门窗，显得十分精致美观。而它们并非凭空而来，在建筑背后，隐藏着一条奠定了东北近代史的重要铁路 —— 中东铁路。
1891年，沙皇俄国开始修建贯穿俄罗斯的交通动脉“西伯利亚大铁路”。而由于阿穆尔河地区布满森林与湍急的河流，铁路的修建十分困难，俄方建筑师提议从清政府治下的满洲地区绕道。最终，清政府特使李鸿章与沙皇尼古拉二世于1896年签下《中俄密约》，同意了俄国“通过黑龙江、吉林修筑一条铁路”等事宜。铁路由私人公司而非沙俄政府营运，而名字则在李鸿章的坚持下被命名为“中东铁路”。
某种意义上讲，中东铁路是一段屈辱的被殖民史的见证。但它却也是东北现代化工业发展的根基。铁路带来了技术与工业，在二十世纪初，曾经关外的荒蛮之地被滚动的钢铁洪流拽入了工业社会，也搭上了第一次工业革命的快车。如今东北包括哈尔滨、长春、大连、牡丹江、海拉尔在内的工业重镇，都因此应运而生。
在发现昂昂溪后的两年间，他沿着“T”字形的铁轨，从西边的满洲里走到东边的绥芬河，又从哈尔滨一路向南走到大连与旅顺。一路沿途，他拍摄记录了沿途的铁路管理局，铁路工人的住所，俄罗斯移民的民居与教堂。大量历史遗迹星罗棋布地散落在全程2258公里的中东铁路上，却鲜有游人驻足。
2. 不只是“东北文艺复兴”
铁路的命运似乎与如今的东北不谋而合。上世纪九十年代那场社会变革给东北人的记忆打上了深刻的烙印。随着改革开放后地缘中心的转移与产业结构的更替，经济衰退，工厂倒闭，工人下岗，东北曾经兴盛的工业城市再一次失落。
2010年上映的电影《钢的琴》讲述了一个工人失业潮下，埋藏在工厂机床间的动人文艺梦。尽管影片口碑很好，却因主题小众在当年却票房冷淡。然而在仅仅不到十年后，关于东北的叙事就将占满文化与娱乐的头条版面。随着自媒体的兴起，一众来自东北的短视频创作者一炮而红，而诸如《野狼disco》《漠河舞厅》等神曲也随着自媒体被疯狂传播。
如今在“东北文艺复兴”的大浪潮中，那段艰辛岁月也成为了许多文艺创作者的素材。人称“铁西区三剑客”的三位作家双雪涛、班宇和郑执出了圈，在他们的小说作品中，依然存在着“钢琴”与“烟囱”的并置与对垒。在经历了工业时代的辉煌与产业转型的阵痛后，那些小人物静静伫立在缄默的雪地，以他们的善念与人性的闪光对抗悲剧般的宿命。
以铁西区为代表的东北工业衰退所产生的背景辐射影响着许多人。在他们眼里，东北是《钢的琴》或是《白日焰火》等文艺片中的样子。在镜头下，那些城市总是萧瑟的，废弃的烟囱、工厂与冷却塔占据了城市的天际线，灰蒙蒙的天空下着雪，工人在流水线上挣扎。
“这些事物本是颓废衰落的代表，可是在文艺工作者的创作和历史的加持下，被二次加工的它们具有了一种美感，延伸出一种独属于东北的特质。往大了说就像是基于维多利亚时代而诞生的蒸汽朋克，往小了说就像美国的西部片一样，形成了自己的视觉风格。”老杨在自己探寻东北一篇游记中写道。
镜头下的东北是有“视觉风格”的，是美的。但老杨并没有办法去享受这种美。这两年，他走了不少东北前工业城市，铁西区、阜新、吉林市他都去过。他说尽管下岗潮早已成为历史，但它所造成的创伤并没有过去。真实的人在其中挣扎，他没有办法把陷在苦难中的人们当作美。很多时候，老杨甚至不敢和当地人太深入交流。走了这么多地方，他太清楚当地人的生存状况。
“如果我将重点放到这方面，那我的行程就没法走下去了，这是个过于沉重的话题，我实在无能为力。”
尽管东北“文化复兴”了，但老杨觉得东北在国内舆论中的处境依旧是过去的模样 —— 它虽为“汉地”，却被视为“蛮夷”。政治上的边缘化使得东北成为了外人眼里的后工业时代的废墟，一大片162万平方公里的荒芜“奇观”，只有少数人真正在乎背后的人们经历了什么。
另一方面，当人们谈论东北时，总是忽略了它在文化上的多样性。东北幅原辽阔，很难被一概而论：北部哈尔滨等地与俄罗斯接壤，吃红肠喝秋林；而东部延边一带则与朝鲜接壤，吃着泡菜喝大酱汤；西部是蒙古族最大的聚居地，吃牛肉喝羊奶；大连等南部沿海地区则极度接近山东，吃鲅鱼馅的饺子。栖居在那些地方的人都有着自己独特鲜活的生活方式，而非一片工业废墟背后的NPC。
大众对于东北的脸谱化认知赋予了老杨责任感。他想要把东北的另一面介绍给外人 —— 那个真实厚重、浪漫孤寂却又被边缘化的东北。
3. 遥望山河的时空对话
蜿蜒的中东铁路串起了大半段东北近现代史，九一八事变后，日本人侵略东北并接管了中东铁路。在俄国人修建的“T”字型骨架上，他们扩建了大量支线，以便运输矿业资源与军工物资。那是一段多数东北人避而不谈的屈辱历史，但历史的证据却被写在大地上。在长春，这个伪满洲国的首府，曾经的“新京”，留有大量兴亚式建筑。这种建筑以西方现代建筑为基础，辅以日本帝冠式屋顶，多见于二十世纪上半叶的日本殖民地。而长春作为曾经伪满的国都，则是这种建筑风格的集大成者。
透过建筑，老杨开始能以更平和的心态看待这段历史。他意识到，如今的长春在打造城市名牌时，总是戴着镣铐跳舞。由于和日本殖民史复杂的关联，历史变得“不可言说”，而长春却总是挣扎着摆脱历史的镣铐。
日本人在长春留下的痕迹无处不在。除了代表兴亚式建筑的“伪满八大部”，长春最为知名的建筑莫过于溥仪曾栖居的伪满皇宫。在那里，溥仪度过了近十四年的傀儡皇帝生活。对于一位被软禁的伪帝而言，豪华的皇宫不过是华丽的铁笼。一年一度的出巡，也要受到日本军方的监督。
溥仪的伪帝生涯串成了东北近代史的另一道轨迹。而老杨则追寻着溥仪的人生，沿着伪满皇帝“登陆—软禁—登基—南巡—逃跑—拘押”的人生，串起了那片失落的河山以及一段并不算光辉的历史。从初次登陆东北鞍山汤岗子温泉，到长期起居的伪满皇宫，再到几次南巡下榻的位于凤城青城子镇与丹东浪头镇的行宫，最终老杨抵达了溥仪伪帝人生的终点 —— 大栗子镇。
那是鸭绿江旁的一座小镇，距离临江市十公里。这里的铁路早已被废弃，连隧道也塌了方。老杨说他几年前路过这里 —— 如果不是特意做过功课，他怎么也想不到溥仪会在这退位。然而这就是旅途的终点了 —— 跟随着“溥仪宣诏退位纪念馆”的指示牌，视线穿过一面红色砖墙背后的铁门，里面那几间普通的民房就是末代皇帝最后的行宫。
无论是中东铁路还是溥仪，老杨总是追寻着某一踪迹或是“IP”前行。他说这样的路线往往最初并没有预设与规划，而是由着对历史与文化的探索“稀里糊涂地”形成。但往往在这样的旅行后，都会对相关历史与人物有更立体深刻的理解。
面对历史，老杨显得很谦虚。他总觉得自己知识匮乏，懂得太少 —— 特别是对于东北的大城市，每次动笔前都觉得自惭形秽。
去年夏天，一个飘着细雨的午后，老杨一个人来到了位于哈尔滨的犹太人墓地。天阴沉沉的，一场新雨洗刷了那些尘封近百年，有些褪色的照片。每座墓碑上都刻有六芒星，而有些碑上放着些石子，表明近期有人造访。由于事先未做好功课，面对墓碑上大量的西里尔字母，老杨没办法获得任何信息，只得先走马观花地拍下来等到回家解读。
在日军占领哈尔滨以前，犹太社区曾在当地扮演着重要的角色。从服务业到制造业，从马迭尔宾馆到秋林红肠，行行业业都有犹太人的身影。据传闻，许多犹太社区的重要人物，比如以色列前总理的家属和马迭尔宾馆老板的儿子都被葬在这里。
但在互联网的记忆库中，存有的仅有515个人的姓名与卒年，生平经历则无从考据。老杨说，这或许是信息时代前普通人命运的注脚。对于那些没有被葬在哈尔滨的犹太人来说，幸运者能够在二战爆发前抵达美国或者澳洲，而那些选择回到苏联的人则将面临大清洗运动的浩劫。
下图：老巴夺烟厂，犹太人曾经在哈尔滨商业版图的重要部分。
在更多时候，老杨不仅需要与历史对话，同时也在和观众对话。他说自己是写自媒体的，不能把文章写成知网的论文。
“观众们期待的是一些主观视角和细节，一些第一手的体验。这也就是游记和纯粹资料性的文章的区别 —— 我需要有一些人称视角的东西，”老杨说，“首先我需要告诉大家我看到了什么，然后可能的话去结合一些背景知识。”
在一篇记录探访东北日本神社的游记中，老杨在介绍了许多散落在东北的鸟居后笔锋一转，将镜头对准了沈阳劳动公园的单杠。“拍过鸟居后，看什么都像鸟居”，老杨这样调侃道。
4. 废墟探险指南
两段殖民史与工业文明的发展为东北留下了大量历史建筑，而在百年历史的浪潮中，许多城镇都因种种原因逐渐衰落。岁月的灰烬持之以恒地将那些曾有过的证据逐渐掩埋，或许这一切不可避免，但老杨仍试图将它们从遗忘的边缘唤起。他想趁这些建筑最终倒塌或被大肆修复前，做一些微小的记录。他称自己是一个“食腐怪” —— 一名废墟探险爱好者。
年久失修的建筑往往伴随着潜在的危险，房屋的结构并不可靠。一不当心，就会被锈死的铁架子割伤或者从二楼摔到地下室。而一旦意外发生，由于方圆五里内人烟稀少，探险者往往只能自求多福。老杨对自己行为的“合规度”心知肚明，他说尽管有时怕无人可呼救，但更多时候怕还是有人 —— “要是有保安，那可就进不去了”。
若是不能偷偷摸摸地潜入，老杨还有另一招 —— 伪装身份。对于具体的头衔，他一通瞎编，从国家地理到马蜂窝的工作人员，一般装得像样就能光明正大地进门。除了能堂堂正正地进入废墟，冒充他人也能为他带来一些别的便利。在辽宁的阜新，一座衰落的煤矿工业城市，他被当地出租车司机当成揭开“黑幕”的记者。司机载着他，把阜新那些不了了之的废弃工程转了一遍。面对司机的盛情与期待，老杨也只能笑着按下几次快门，觉得无能为力。
在废墟里，除了怕碰到人，老杨最怕碰到狗。村里的野狗多且凶悍，老杨每次探险时都会和它们打交道。他打趣说：“狗和废墟是一对伴侣。”
在玉门油田，老杨刚翻过墙去，碰到一只大德牧追上来。眼见要跑不过，老杨就转过身，把胳膊伸开像大猩猩那样边后退边跳，最终和狗僵持住了，等待看门者来解围。等主人来了后，他发现狗狗其实是一只憨憨，最后还撸了它。不过翻墙的意图也因此被暴露，废墟这一回是进不去了。
从2019年开始，老杨不再独自旅行，他成立了“Younger旅行”，开始在公众号上征集团员，在他的带领下一同探索东北。由于东北边境线疫情密集，管控政策也不一致，对于老杨的旅行团影响很大。但能给志同道合的伙伴作为向导，讲述东北的历史与河山，还是令他开心。他说如今大多数朋友都是在带队时认识的，新的“Younger旅行”和logo也是团友帮忙设计的。很多人在他的队里认识走到一起，他也甘愿做红娘进行撮合。在老杨的足迹与笔下，东北终于逐渐成为了一个厚重而又诗意的旅行地。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：心予，编辑：Anya