与捕捉日光的摄影师不同，黑水摄影师张帆将暗夜视为主战场。他常常悬浮于海水中，将镜头对准表层海域，等待着浮游生物闯入他的镜头。在水下，他像一个寻宝者，迎接挑战。我们采访了张帆，听他讲述了许多关于摄影和海洋生物的故事。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱，题图来自：受访者提供
张帆的头像是一只鮟鱇，准确地说，叫副棘茄鱼。它的两只眼睛直直地盯着你，泳姿滑稽，尾鳍上还拉着一根长长的天线。2019年，张帆在美国拍到了它，觉得好看，像外星来的小怪物。
下图：张帆拍摄的副棘茄鱼。
这种萌态很珍贵。因为它会迅速长大，回到潜水员去不到的深海。它的一生中，只有特定的季节在浅海出现，能与人相遇的时间也只有一周。其余大多数的时间，它都躲在沙子里，将自己隐藏起来。长大后的它栖息在海底，外形更是跟“可爱”毫不相关，身上有肉突，身材又圆又扁，整体看去，像一块厨艺不佳者制作的松饼长着双腿，副棘茄鱼也因此有了别名——“松饼鱼”。
对于被摄物和摄影师，一张照片记录着一生一次的相遇。每当夜幕降临，深水动物便会从深处移动到水面，加入地球上最大的一次大规模迁徙，在浅海觅食、交配。作为黑水摄影师，张帆的目标是悬浮在海域的表层，把镜头对准乘潮水而来的“精灵”。
1. 张帆的“战场”
黑水摄影有适合拍摄的海域，张帆最常去的是菲律宾八打雁省的阿尼洛。
阿尼洛是著名的潜水胜地。它与塔尔火山相连，黑色的海底沉积物有着丰富的矿物质，为海洋生物们带来丰富的养料。离岸边不远的地方是一处海湾叫做粘刀背，坡度较陡，水流平稳。从潜店开船出海10分钟，就能遇见被海流从外海推进海湾的生物。
张帆通常在黄昏时分布灯。水面上是一颗巨大的浮球，吊着麻绳，绳上每五米就有一个大探照灯。对于浮游生物来说，灯是它们的诱饵。经验告诉张帆，新月或者没有月亮的夜晚是最好的时机，那时的月光刚好，不像满月显得太亮。不同时期的潮汐也不同，没有经验的摄影师很可能一无所获。
下图：张帆在阿尼洛拍摄的扁船蛸。
等待15分钟后，张帆下水，目之所及是海洋中的战场。浮游生物们在灯附近集结成巨大的生物球，球的外围，大小型捕食者对它们虎视眈眈。
有拍着拍着，突然一旁有生物窜过来，把被摄物吞掉的。也有蜕壳的虾，因为丧失防御力，被其他生物捕食。张帆拍到过一只一毫米大的小螃蟹，正在撕裂端虫。也拍到过一只试图吃掉小螃蟹的斑马章鱼，被挣扎的螃蟹夹住了嘴。
对于人来说，夜间漆黑的水层中也有太多凶险，有鲨鱼、海蛇擦肩而过，好奇地蹭你，也有温和的蝠鲼过来捣乱。张帆在下水前把自己包得严严实实，但还是防不住被水母蜇伤。他调侃自己，头套盖不住的脸，手套和袖子连接不上的地方，是他的“阿克琉斯之踵”。
有时，他还会感到有生物撞到身上，有鱼到头套里“串门”，或者是奇奇怪怪的东西钻到了他的脚蹼里。他只能无奈地把脚蹼脱掉，重新穿。器材也无法幸免，有章鱼吸在他的镜头前，有小生物钻到相机的缝隙、小洞里。他挥手去赶，怕他们钻进去就死了。
下图：在马尔代夫拍摄的褐色护士鲨。
但大多数时候，张帆都以半失重的形式在水中漂浮，手拿搜索电筒寻找拍摄目标。水里很安静，戴着头套几乎只能听到气泡的声音。他用呼吸来微调自己的位置，跟随潜在的被摄物。时间久了，他甚至能本能地控制身体细微的动作。这是他与海洋之间的默契，一切都在自己的掌控之中，身体不受束缚，像自由地遨游在太空。
2. 黑水寻宝之旅
在真正下水之前，没人知道今天能遇到什么。黑水就像寻宝一样，可能会中头彩。
张帆沉迷于黑水摄影带来的“探索”感。他记得自己第一次在菲律宾阿尼洛见到毯子章鱼时，激动坏了。平常只有去深海，只有在深夜才能见到的物种，此刻正静静地张开“毯子”，优雅地舞动在离水面仅有5米的地方，“毯子”上的花纹像是咒文和符号，看上去梦幻神秘。那时他已经潜水八十多分钟，几近结束。但为了多看它两眼，他一直追着它，直到剩余气体不足。
下图：雪振袖鱼，是粗鳍鱼科的一种，属于月鱼目。
他还遇到过一条雪振袖鱼的幼鱼，它几乎是静止的状态，缓慢摆动的鱼鳍时，像夜空中永恒绽放的烟火，又像优雅矜持的女子，轻轻甩动水袖。它缓缓旋转下降，直到去往张帆所不能达到的深度。用张帆的话说，相遇的那一刻如焰火般华丽，也如焰火般短暂。
有段时间，张帆沉迷于拍摄各种鲀科鱼类的正面。但百分之八十以上的几率，生物们都不会乖乖配合拍摄，他们有自己的性格。大部分的生物，一看到人就会逃跑，等跑过一段，又会回头确认自己是否安全。毯子章鱼会张开四根触手之间巨大的膜试图吓唬他，当发现对方并不买账后以最快的速度逃走。也有拖着长长飘带的双带黄鲈，时而好奇地跟随镜头，时而又貌似无聊，在镜头前打了个大大的哈欠。
拍摄久了，张帆慢慢成了它们的朋友。他了解各种浮游生物不同的习惯，懂得怎么为它们拍出好看的照片。如果生物害怕散光，他就用一束柱状光往上打，让它们呆滞地停在那儿。有时为了照顾生物的“脾气”，他还会关掉所有光源，只用红光拍摄，因为绝大部分的鱼和虾蟹，都对红光比较不敏感。
在看不到海面和海底的水中，潜水员们或许会感到孤独，但张帆从不认为自己是孤身一“人”。每一滴海水里都住着不同的生物，生物电闪烁跳动，充满生命的节律，像夜空缀着点点“星光”。
出水之前，为了将身体的氮气排出体外，减少潜水病发生的几率，他习惯做一次五米三分钟的安全停留。每到这种时候，张帆会关闭身上所有的光源，静静躺在海里，时而用脚蹼一踢，能看见浮游生物发出呼吸灯一样的光。在他眼中，匆忙经过的鱿鱼像是陨石，丝鲹拖着的长长鳍条游过，像在触手可及的夜空里划过的流星。
3. 探索深海的无限空间
2019年下半年，张帆听说朋友在阿尼洛拍到了奇特的十足目幼虫，他立马买机票飞过去，拍到了一张结构完整的照片。找专业人士鉴定，对方只给出了保守的答复：十足目幼体。好不容易在日本著名黑水摄影师的新画册中找到了相似的图片，物种介绍却赫然写着：种类不明的深海底栖虾类幼生。
这并非偶然。很多黑水生物，不仅是他第一次看到，也是人类第一次看到。在采集不到标本的情况下，专家们只能鉴定到属，有些甚至只能确定所属的科或者目。
这与浮游生物种类繁多有关。浮游生物分布全球，是海洋生态系统构成的基础。在不同的地域，因为地形、温度等不同，常见的生物也不一样。在日本大濑崎，由于水温低，黑水摄影师能拍到和菲律宾不同的物种。如果遇上流速快的黑潮（又称日本暖流），还能幸运地见到意外搭上“高速公路”的深海种。不过，日本晚上不允许开船，摄影师只能戴着所有装备从岸边入水。
在美国迈阿密棕榈滩等尝试黑水摄影，则能遇见来自大西洋的生物。当地的海都是上千米的深度，海况复杂，常有乱流，因此对潜水能力和身体素质要求更高。摄影师需要顶着水流开两个小时的船，然后在测定好水流的地方，跟着浮球一起往回漂。等再回到船上的时候，可能已经漂了10英里。为了保证安全，摄影师也需要保持漂浮在15米至20米的深度，时刻记住校准所处的深度和位置。
下图：迈阿密拍摄黑水的端足目。
潜入海底，就像进入新世界。在覆盖地球表面70%的辽阔海洋中，大量的物种处于待描述的状态，有些甚至能实现人类无法达到的生命奇迹。
在食物充足的情况下，一个樽海鞘可以产生一系列雌雄同体克隆，并彼此相连，看上去像无限复制的列车。透明的身体又像宇宙空间站，体内住着五花八门的流浪者。
普通的水母在有性生殖后就会死亡，但灯塔水母在理论上却能无限次地返老还童、长生不老。当它的水母体死亡之后，细胞会重新聚集，回到其生命的第一阶段——水螅体，然后从这些水螅体中产生新的水母，重新开始它的生命循环。
疫情阻碍了张帆探索的脚步，但也增加了生物种族壮大的可能性。等到疫情结束，张帆想去温带、寒带，比如俄罗斯白海，日本北海道拍摄。热带的生物见多了，难免会产生审美疲劳，但温寒带将是全新的海洋生态。
在他的愿望清单上，下一位想见的是“流冰天使”。那是一种生活在北极、南极等寒冷海域的冰层之下的生物，又名裸海蝶。它通体透明，两侧的器官好似翅膀，身体中央的消化腺，看上去像一颗火热的心。他也想再回一次菲律宾，用4K120帧摄影机记录下眼前梦幻的黑水生物。对他来说，永远能探索未知，是黑水最大的魅力。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱