逃难中惜别的情侣。 图源自视觉中国文 ｜姜婉茹 编辑 ｜陶若谷
摘要：俄乌冲突爆发以来，10天内超过150万人逃离乌克兰。在基辅24日的第一声炮响后，中国留学生魏梓航被朋友的电话吵醒，他迅速收拾东西“逃命”，属于第一批离开乌克兰的华人。
逃亡路上，他目睹了当地人西逃的大堵车，在乡下朋友家受到过热情款待，也住��&&b%[]���村木屋；接受过许多当地好心人的帮助，也曾差点被抢手机；一路相伴的乌克兰友人，放弃了逃跑，中途分别，不知何时能再相见；托人救自己4个月大的宠物猫却所托非人，就此永诀……
途中他建了一个群，实时在里面发送战况新闻和撤离攻略，帮助过很多人，也被人质疑。现在他已从乌克兰邻国入境，身体虽然逃出来了，但还有太多东西来不及道别就被抛下，他被迫重新思考朋友、宠物、学业和人情世故，面临对自己过往生命的一次别离。
以下是魏梓航的讲述。
逃
导弹在基辅爆炸的第一个凌晨，那是2月24日，我是被同楼朋友大伟的电话吵醒的，他说打仗了，一起逃命。
我大脑一片空白，迟疑了两秒，立刻爬起来穿衣服，几乎同时，一架战斗机贴着我家楼顶飞过，引擎发出巨大的轰鸣声，屋子都在震。
凌晨4：50，我先去帮大伟收拾，把东西往他车里搬。下楼的时候，看见有些乌克兰人也正在逃跑。
此前我一直关注新闻，对打仗有准备，屯了各种吃的，朋友的车前一天晚上还去加满了油。但在想象中，战火会从边境慢慢推进，怎么也想不到直接打到了基辅，我们俩都慌了。
回到自己屋，我随手抓了两件内衣、一些口罩和吃的，还有一只保暖长腿袜扔进行李箱，半空着就合上了，里面东西直咣当。我记得带电脑，里面有我的学习资料，慌乱中没拿充电器。数了两遍证件，装好了钱包。
我问大伟，要不要带猫？他也有宠物，养了一只“德国黑贝”狼狗。他说这时候了，还带什么猫狗。
魏梓航的猫。讲述者供图
我脑子是懵的，想着“好的，不带猫”，也许潜意识觉得它胆儿小，带出去别吓坏了，也许是觉得很快就会回来，我迅速把所有能吃的都给猫打开了，倒了一大盆水。
凌晨5:30，汽车发动的那一瞬间，我开始后悔，为什么没带猫？但是逃离开始了，就没有回头路。
天空灰蒙蒙的，下着一点小雨，大家都说是“乌克兰在哭泣”。马路上有上千个乌克兰人、黑人、印度人，他们没有交通工具，步行向西往城外逃。有的人在纸上写了文字，请求过路的司机捎带一程。有的车上还有空座，就会停下拉上他们。路上有两个士兵，看着特别显小，十五六岁的样子，军装松松垮垮地挂在身上，他们也找不到车。
出城的车道上，车流一望无际，我们的车一点一点往前蹭，还没行人走得快。加油站开始限量供应，每辆车只能加少量油。我看见一辆俄国产的“小拉达”轿车，狭小空间里挤了4个大男人，其中一位至少两百斤。后来车没有油了，他们就下来步行，推着车去加油站。
没听到炮火声，但防空警报持续在响，进城的车道上，一队一队的乌克兰军车逆行着快速通过，像是要奔赴前线。刚开始是水车、之后是做饭的车、拉木材的车、后来又有装甲车、步兵战车。我想起一个动画短片，讲一座城为了限制人口，进城的关卡设置了机关，随机消灭一些车辆。当时真怕自己成为“幸运儿”，一个导弹落下来，能直接炸毁周围几十辆车，一个指甲盖大小的弹片儿，就足以致命。
车上除了我俩，还有大伟的乌克兰同事伊凡，是一个二十六七岁的小伙子，之前在福建留过学。乌克兰允许持枪，我们带了枪和一把很长的折叠刀，以防成为袭击和抢劫的目标。还有另一个乌克兰朋友费多，他是大伟的好朋友，开车在前面等着汇合。
路虽然一直堵着，车辆还是该让行就让行，警察和消防员都还照常工作。
2月24日，基辅西逃的车流。讲述者供图
告别伊凡
24日傍晚时分，在经历12个小时的大堵车后，我们终于抵达了日托米尔，一个基辅西边有些破的小城市，这段路平时只需两小时。我们计划去附近村庄伊凡的父母家过夜。伊凡父母家是一个单层小别墅，三间卧室，一个客厅，屋里有很多“中国制造”的东西，小院儿里还装着几块光伏发电板。
他的爸爸妈妈可能没见过中国人，看向我的眼神充满好奇，忙前忙后地做饭、收拾床铺。伊凡还有个妹妹，前几天就逃去了波兰。他爸妈却不想走，觉得“俄罗斯人不会怎么样”，舍不得离开家。虽然18至60岁的乌克兰男性被禁止出国，他们还是劝儿子，跟我们一起去边境尝试逃离。
25日早上，一家人告别，伊凡的母亲在哭，一直用手指在脑袋和胸前点呀点呀，为我们祷告，不知是哪种宗教信仰的仪式。
休整之后出发，看着蓝蓝的天，觉得宁静美好，就好像这片土地上还没有战争。我们怕走公路遇到导弹袭击，一路都尽量走乡间小路，道路坑坑洼洼，不敢开太快，开快了容易爆胎。
路上去加油站加油，排了很长的队，我在路边跟我爸打视频电话。突然一辆车里冲出来一个当地人，大声质问我在干什么，说着就要抢我的手机。我很害怕，指着手机一直说，这里面是我爸。我的乌克兰朋友也过来了，他维护我，说我只是跟爸爸打电话，什么都没干，氛围才慢慢缓和下来。
这一路多亏了他们，没有乌克兰朋友的陪伴，异国面孔单独过边检站、独自走在路上，都将面临更多困难和危险。
路上没有听到炮火的声音，但是见到了被导弹炸毁的建筑，那里的村民没有离开，有的小卖铺开着，有的正在关门。村民在村外的道路上，用一块块一米多长的水泥板，垒成两三米高的路障墙，最顶上用装着沙土的麻袋固定。
路障墙占了半个车道，呈Z字型分布，隔两三米路障就从左边换到右边，前面再由右边换到左边，由带着散弹枪的民兵、警察和志愿者把守。这种路障墙可能在导弹面前不堪一击，但总比没有强。
路上伊凡断断续续在哭，怀疑丢下爸妈是做了错的选择。我安慰他，你安全了，爸妈才会觉得安全。他纠结了一夜，天亮后就跟我们道别，说要回去保卫自己的村庄，跟爸妈在一起，当时已经离边境不远了。我很舍不得他，告别时说，我们以后还会再见面。但心里隐隐觉得，也许再也不会相见了。
西逃路上。讲述者供图
没见过世面的猫
每天傍晚的时候，我们必须停车，遵守宵禁命令，否则可能会被两军都当成敌方。
25日晚上找落脚点时，酒店民宿预定平台上的房子全都满了，最近的时间都排到了3月十几日。只好在地图上一个一个找旅店，城里没有就找郊区，郊区没有再找村庄。最后在一个渔村问到一间小屋，是仓房改造的房间，本来是夏日里钓鱼住宿用的，跟室外一样冷。屋里刚好能摆下三张床和一张桌子，因为步行一分钟就能到水边，连被褥都是湿的。我穿着外衣、戴着帽子睡觉，还是冻得直哆嗦。
早上起来，得知附近西南方向一座城市的机场被炸了。原本以为向西跑会安全，没想到战火蔓延到了乌克兰全境。
在木屋主人家电视上拍到的基辅一高楼爆炸画面。讲述者供图
在房主家里看电视的时候，看见导弹击中了基辅的一栋高楼，离我租住的房子不到3公里。我想起我的猫「墩墩」，它才4个月大，银渐层，毛色掺杂着一点棕，4个爪子都是黑色的。我妈之前说，养的啥玩意儿啊，跟我儿子挺像的。它的眼角总是向下耷拉着，看起来呆呆的。
我来乌克兰4年了，社交不多，有时候挺孤独的。墩墩跟我同吃同睡，我玩电脑，它就趴在旁边；我在厨房做饭，它在我脚底下转；我上厕所，它就坐在一边看着我；我出门它送我，我回家它不管多困，都在门口接我，冲着我喵喵叫，再伸伸懒腰。每晚它在我怀里睡觉，醒了就在我身上蹦蹦跳，气得我抓住就打它，吓唬它。我现在后悔打它、吓唬它的每一下。
逃跑的路上我一直想，为什么我有空给猫弄吃的，却没空把它装包里？我到处求人，只要有人能救我的猫，怎样都行。我联系了房东的妹妹，一个住在隔壁单元的中国女生，之前我们关系挺好的，我转了一笔钱过去，她也答应帮我。后来再问时，她说“我坐火车了，去不了没时间”。
一起逃跑的大伟让乌克兰朋友帮忙联系，他那只德国黑背犬后来被乌克兰军队接走了，这个品种适合做军犬，它正在参与排雷任务。墩墩没有这么幸运，它不会什么技能，憨憨的。
最后好不容易又找到一个华人，同意帮我救猫并带它撤离。我开着视频远程指挥他进我家门，本来墩墩特别胆小，有朋友进屋都会躲起来，只跟我亲近。那天它拼命往人身上贴。我看见它瘦了一大圈，打开的猫粮都没怎么吃。在他把猫抱出家门的一刹那，我在车里拍着腿哈哈大笑，我“儿子”终于有救了！
第二天，那人给我发来信息说，他撤离了，东西太多，没带猫。他把墩墩锁在了自家的阳台里，阳台温度跟室外一样冷，只倒了一点水，没留吃的。过了几天，那人发信息刺激我：“嗨兄弟，你的猫怎么样了？”
最后一次，我又找到一个华人，请他砸开门锁，活着就救猫出来，死了就帮我埋在小树林，给它点支烟，告诉它都是我的错。
他问，你家有什么贵重物品吗。就是让我支付报酬的意思。我答就一台显示器值点钱，可以拿走。他说在战时物品没意义，“你留一点生活必需的钱，剩下的都转过来吧”。我说不用了，它应该已经吓死、冻死或者饿死了。
墩墩是一只没见过世面、看窗外汽车都害怕的猫，现在外面是接连的炮声和火光。如果要它死，我希望有炮弹砸中它。
在乌克兰与墩墩同吃同睡。讲述者供图
好人，罪人
26日晚，我们在喀尔巴阡山内的一个景区酒店落脚，里面住满了西逃的乌克兰人，订不到房间，一个乌克兰人分享了房间给我们。景区风景很美，但我无心欣赏。
大伟决定留在乌克兰山区，财产都在乌克兰境内，如果这些没有了，好像“活着也没什么意思了”。现在他每天在山上烤肉、钓鱼。另一位同行的乌克兰朋友费多，即使到边境也出不去，他打算先留在乌克兰境内想办法。
27日一早，我找了辆出租车送我去边境，花了约1千人民币。司机是个有信仰的人，每当经过教堂、墓地，他就摆出祈祷的手势，在身上点来点去，摘一下帽子再戴上。凌晨五六点就到达边境了，距离海关只剩大约500米的距离，但不允许步行通过。好心的出租司机挨个大巴帮我问，能不能捎上我。
有个意大利大巴车司机同意了，要价100美金，约630人民币。我怕还价的话，他不让我上车，赶紧答应下来。等上了车，我跟他说自己是个穷学生，没什么钱，想打个折扣，2000格里（乌克兰官方货币格里夫纳）行吗？大约是430人民币。我心里不太好意思，都讲好的价格又反悔。司机一点都没生气就答应了。
这个大巴车里坐满了人，只有2位司机、一位可能是外国人的男士，加上我，一共四个男性，其余全是妇女和小孩。每当一个婴孩开始哭，全车的小孩就开始一起哭，我想，车上每个妇女儿童的丈夫和父亲，在战争里都命悬一线，有的可能已经死了。
边境大巴车。 讲述者供图
过海关分轿车车道和大巴车道，我前面有5辆大巴，平均每辆通关时间2小时。短短500米左右的路程，我们开了12小时。
终于进入海关时，前面的乌克兰人全部匀速通关，轮到我了，边境工作人员显得有点为难，不知该如何处理。他让我先坐下休息，拿着我的护照去问领导了，看他这样子，可能我是第一个抵达这里的中国人。10分钟后工作人员回来，在证件上盖了个戳，说没问题了。于是我合法地进入了一个欧盟国家，直到此刻才松了一空气，真正安全了。
逃难的第一天，我就组建了一个微信群，实时转发战况信息和自己在前方“探路”的逃生攻略，密集的时候几分钟就发一条，持续一整天。
整理信息的过程中，看到过趁火打劫的强盗，满城的烟雾和废墟……我虽然不在战火中心，却感觉自己像一双眼睛，在高处注视着乌克兰全境。这几天有200多人加我，咨询逃亡攻略或单纯为了说一声“谢谢”，但也伴随着许多诽谤和谩骂。
有个群友着急想逃离基辅，却没有交通工具，我和朋友帮他对接了一辆车，特殊时期司机要价1万块，跑500公里，我和朋友分文未取。但那人成功撤离之后，在群里说我“发战争财”、“是诈骗犯”，骂人的话很伤人。
刚到边境的几天，我和朋友一起接刚逃难过来的中国人，往返一次700公里，会收一点钱，想抹平开支。有群友是坐火车过来的，他在群里说，火车是免费的，暗示我建这个群另有目的，把人吸引来以后就开始骗钱。彷佛只要不是免费帮别人，就是个罪人。但我一共只把两个人踢出过群聊，经过这几日的起起落落，我想日后会被迫变得更自私一点。
一天在边境接人，我看见有人带来了猫和狗，精神突然恍惚了，又想起了墩墩。我把身上的当地货币换一点给他们应急，一共7张钱，我数了6遍，错了3遍。我想自己应该算个好人吧，帮助过许多人，却没有人肯帮墩墩。
曾在墩墩的陪伴下玩电脑。讲述者供图
消失的生活
离开乌克兰后，一天我在边境酒店楼下散步，遇到一个乌克兰女人，开车带着一个小孩，反复用卡刷停车场的机器。我和哥们儿看到，就过去帮她，那个机器不是刷卡的，要摁一下按钮拿停车票，走的时候才交钱。她说本来在赫尔松那边住，沿着第聂伯河一路逃过来，不懂得欧盟的规矩。
我们帮她办好酒店入住手续，又带她去换欧元。乌克兰格里夫纳的汇率还算坚挺，但银行和兑换所都不收。好不容易帮她找到一个人愿意兑换，按汇率17万格里可以换580欧元，那人只愿出140欧元，还说这已经算是给面子，有可能明天格里夫纳就变成了废纸。
第二天，那个乌克兰女人的朋友早上醒来，发现自己的车不见了。她像在家乡时那样，随便找了个地方一停，于是车子被拖走了。
当地时间2022年3月1日，波兰梅迪卡，乌克兰撤离民众抵达波兰，寻求庇护。图源自视觉中国
我自己的生活秩序也一样。之前我有固定的作息节律，没事想想怎样吸引喜欢的女同学，那种平静的日子已经显得遥远。我大学还没毕业，想找一份工作的话，至少需要一个本科学历，但我的学业档案都留在学校，手里只剩一张学生证。打仗第一天，学校就停课了，第二天装甲车开进了校园，不知道什么时候才能恢复正常学业，也不知道战争结束时，学校还在不在。
出逃那天，我身上穿了一件秋天的防雨衣，一路都很冷，几天下来衣服和鞋上全是泥。现在身上穿的羽绒服、裤子、鞋子、袜子，都是朋友给的。出发时我身上只有500格里夫纳现金，约合人民币110元，要不是朋友身上有现金，根本也逃不出来。
之前在乌克兰生活，每月3000人民币就够了，现在在边境每天至少开销500元。边境酒店价格又一直翻倍，最开始350元一天，现在已经涨到900元一天。有天因为在房间抽烟，还罚了我差不多1700元，怎么求情都不行。
家里给我打了一笔钱，我不想再这样继续烧钱了，不知什么时候是个头，害怕会拖垮家里。之前我是个体面的人，在自己的领域小有名气，也受人尊重。我受不了为了钱去求人，前两天我都想，要不干脆去难民营吃东西，要饭去，不然开销太大了。真的是尊严扫地。
过去的生活消失了，我做好了心理建设，准备开始新的生活，但是我对新的生活一无所知。
25日渔村木屋旁边的风景。讲述者供图
（文中人物均为化名）