事发七天后，当地检察院以过失致人死亡罪正式批准逮捕张海巨。被羁押366天以后，2022年9月30日，张海巨被保释；2022年10月20日，他终于等来了无罪判决书。今年七月，汤阴县人民检察院发来《刑事赔偿决定书》，张海巨获得共计21万赔偿款。
两年过去，被判无罪的司机恢复自由和名誉，但他仍希望这是一场梦，“我希望回到两年前，我不会从这里走，或者我看到这个人，告诉她这里很危险，让她赶快起来。”
文｜蔡家欣 编辑｜王一然
视频剪辑｜沙子涵
一个普通的正午领取判决书那天，从家到法院，接近三公里的路程，张海巨选择走路，大概30分钟，他把脚步放得很慢，“只想让时间过得慢点，多感受一下自由。”随身物品和手机被留在了家里，他怕“去了再也回不来”。关于结果，他说，心里没有答案。
那是被保释的第二十天，去年10月20日，张海巨终于等来了无罪判决书。但他仍决定复议。“我也有自尊心，也有人格，就是想寻求一个真正的道歉。”
很多人不理解他的行为，只有他知道，恐惧从未远离。一年多来，张海巨总做噩梦，梦到自己再次被羁押，梦里，几乎每次他都在哭着与家人告别。
大部分时候，这个37岁的男人看起来有点木讷，目光会不自觉地飘远。提起看守所的日子，应激似的，他的声音一下就变大，语调也跟着高起来。但是泪就算溢到眼边，也会停下话头，嘴唇紧闭硬憋回去，竭力吞忍维持体面。
汤河水自东往西，贯穿河南安阳的汤阴县城中心，沿岸到处是正在起建的高楼，楼与楼之间的空地上，玉米苗长得跟人齐高。几年前，张海巨在县城汤河边的小区森林半岛买下一套126平的房子，那里绿化多，还有儿童游玩场地。
将近15万的首付，靠积蓄、借款和父母的帮衬，勉强凑齐了。但外债、房贷、一家四口的生活费用，全压在张海巨肩上。偶尔跟不上房贷，他会偷偷借钱。3岁的女儿上幼儿园后，妻子文洁也跟着去那里当了保育员。
但生活的平静和知足被那场车祸碾碎了。
事发地库入口。蔡家欣 摄关于车祸的细节，张海巨记不大真切了，或者是“刻意回避”，“从事发到现在，我一直不敢想，想忘记它”。在他简短的复述中，2021年9月30日那个上午，天有点阴，两个小孩子由妻子送去上学了。
他临时决定去20公里外的安阳柏庄内衣市场，寻找一种特殊颜色的背景布——他做照相背景布生意，暑期和开学季都是旺季。运气好也许能覆盖几个月的房贷。
这个车位是他花四万多块钱买的，2021年七月才正式投入使用，用了不到三个月。在他印象里，平日车库冷清，有天晚上，他甚至被突然窜出来的野猫吓到。
理想中的布料没有找到，跟随导航，张海巨重新走上回家的路。
进地库那条路他重复过许多次了。沿着小区北侧小路，自西向东大概2、30米，向右拐过一个90度的弯，这时方向盘要打得快，不然很容易撞上路牙子，接着踩刹车，等升降杆抬起。
监控显示，当天约12点28分，张海巨那辆黑色的越野车出现在车库入口处。停顿不到3秒钟，升降杆自动抬起，汽车驶进地库暗处，顺着甬道斜坡，又向下滑行。
大概过了四、五米，车尾传来一阵“咚咚咚”的声音。张海巨第一反应是车被升降杆砸了。他在驾驶座上扭头向后看，没有。又一阵拍打声传来，车身右后方一个人影晃动。张海巨有点害怕，“地库里有人抢劫”，他习惯性向后倒一点车，摇下车窗询问，一个老妇人大喊，“快停车，你轧到人了！”
下车后，张海巨直接懵了。右侧两个车轮之间躺着一个老妇人，前轮还轧着她的身体。他拨打了120、110和119，被带走之前，他只记得地库高度和空间有限，车吊不起来，最后，他从后备箱拿出千斤顶，和现场的人一起将人从车底抬出来——
那是68岁的郑素芬，事发时，她正躺在地库的甬道上休息。
荣儿多个当地人回忆中，那年夏秋之际，汤阴县的雨水特别多。村里的玉米地都被水淹了，玉米整根泡在水里，收割的车开不进田地，收玉米的庄稼人，只能蹚在积水的田里，露出一个脑袋，手在水里摸索。
县城同样被雨水包围。森林半岛小区附近的居民回忆，汤河的水几乎漫上路面，水顺着地下窨井和车库出入口，把地下车库给淹了。
郑素芬是森林半岛小区的物业请来打扫车库积水的临时工。她要用大簸箕将水一簸箕一簸箕地往外铲，最后再抬出去倒掉，每天干8个小时，能拿100块钱。
事发那天，是郑素芬干活的第二天。
那天早上六点钟，同村62岁的何琼遇见了要出门的郑素芬。她坐在一辆三轮电动车后面，穿着卡其色与暗红色花纹交错的上衣和一条蓝黑裤子。电动车驶过的瞬间，像往常一样，郑素芬跟何琼打了个招呼。
何琼知道，郑素芬又要出去打零工了。
村里老人总亲切地喊郑素芬 “荣儿”，他们印象里，荣儿瘦瘦的，个子不算高，走路有点急躁，似乎总在赶时间，“是个有脾气的”，何琼说。
村里老人时兴到县城打零工。在河南的农村，再难的家庭都要从牙缝里挤出一套县城房，为了孩子在婚嫁市场有竞争力。年轻人搬去城里，村里剩下的，大都是推着小车或拄着拐杖的老人，干得动活的，都舍不得浪费这有限的光景。
郑素芬老两口在村里生活的家。蔡家欣 摄在这群留守老人里，荣儿还要辛苦些。
她只有两个女儿，都在县城的单位上班，只留下她和老伴在村里。村里人说，她的老伴心脏做过手术，经常住院，每天都要吃药，身边也离不开人。
村里人猜测，流水般的医药费让荣儿“不停地干活，不停地给人打工”，像个停不下来的陀螺。她总是早上出门，晚上回家睡觉，对活计一点都不挑，“有活就干，不嫌轻重”，50块钱一天的拔草她会去，天气热的时候，她穿着长裤去地里给人摘农作物，一斤八毛钱。
一个“忙人”，一个病人，让荣儿家的大门总是紧闭着。何琼回忆，荣儿很少讲家事，平日要是不干活，两人会一起去跳广场舞，荣儿是领舞，有些时候，她还会去打两把小花牌，但从不舍得玩钱。
劳累几乎贯穿了荣儿的晚年。村里人回忆，她“总是笑眯眯的”，干活也一点不含糊，36岁的郭辉也是这个印象，她们是邻居。郭辉说，这个年近七旬的老人很勤快，见面总是叮嘱，“有活记得介绍给我”。
森林半岛小区这份清扫积水的活，就是郭辉介绍的。对郑素芬来说，这活相对便利——她的女儿就住在森林半岛。之前小区竣工时，郑素芬也在这里清扫楼道建筑垃圾。
事发前一个小时，大概中午11点半左右，听说物业要在地下车库用抽水泵，担心漏电，郭辉特地跑到地库叮嘱郑素芬。干了一天半，水似乎没有减少，还停留在小腿中部，郑素芬很困扰，“昨天水扫完了，今天来还是这么多，我感觉白扫了。”
郭辉安慰她，“再干一天，要明天还是这么多，再跟物业想其它办法”。她能理解老人的担忧，“她希望我反映一下，要不天天扫，水又不见少，别人以为她偷懒。”
郭辉邀请郑素芬到家里吃饭，郑素芬拒绝了，没事，我们自己解决。离开前，郭辉让郑素芬注意井盖，不要往没灯光的地方走。
那一天，也许弓着腰铲水太累了，在判决书口供中，郑素芬的同伴王文琴描述，两人吃完饭后，在地库门前说了会儿话。然后各自拿了一个麻布袋，垫在车库甬道内，坐在靠近入口四、五米的地方。不久后，两人并排躺下休息。头朝北，也就是地库入口。王文琴挨着西墙，郑素芬挨着王文琴，更靠近甬道中间。
监控显示，两人躺下后大约7分钟，张海巨那辆黑色的越野车缓缓驶入了地库。
想不通的事事发当天，汤阴县公安局以“过失致人死亡”立案侦查。7天后，检察院以涉嫌过失致人死亡罪批准逮捕张海巨。
最初在看守所，张海巨几乎被内疚填满了，“我觉得自己做错了。”他打算把房子车子卖掉，“毕竟人没了，能赔多少尽最大能力。”当时，他的认知是一起事故，“机动车跟人发生事故，正常走保险流程。”
妻子文洁起初也以为“关几天就能出来”。她觉得自己是过错方，想跟死者家属求情。等过一个又一个月，消息却一个比一个糟糕。
据张海巨的大哥张海涛称，张海巨被羁押期间，他曾和对方家属进行多次沟通，试图获取谅解书，但对方均未同意签字。
那个位于汤河边的家一下垮掉了。张海巨的妻子文洁很瘦，个子只有1米5出头，扎着马尾辫。出事那年她33岁，儿子9岁，女儿3岁，总吵着要爸爸。她跟孩子说，“爸爸太胖了，要去减肥营，不能打电话也不能出来。”说这些的时候，她得强忍眼泪，不能让孩子看出端倪。
太想了，儿子会偷偷拨打张海巨的电话，张海巨的手机就在文洁手上，每次，文洁都沉默地看着屏幕从亮到灭。有时她吃饭会不自觉地拿四个人碗筷，儿子笑她，“爸爸没在，你拿这么多碗干嘛？”
更现实的问题是，她要解决女儿幼儿园每年一万的费用，每个月近3000元的房贷，还有张海巨之前的欠款。出事后，她没办法再继续当保育员了，“照顾小孩是要耐心的，我没有了”。
她几乎每晚都睡不着觉，那一年，鬓边一下子冒出了许多白头发。有一回，她在楼下远远地看到郑素芬女儿一家人，回想那时的感受，文洁沉默了很久道：“怨恨吧。”“她为什么要躺在那里？弄得我们一个家支离破碎。”
张海巨在看守所的日子也不好过。“在里边可以说没有哪一天是好的，没有哪一天不思考给对方的钱从哪里来，没有哪一天不思考我到底要在这里待多久。”
2021年11月19日，被羁押在看守所的张海巨收到了汤阴县人民检察院的《起诉书》，起诉书称，被告人张海巨因过于自信的疏忽大意，没有对视线不好路况尽到提前观察的义务，将躺在进入车库甬道的被害人碾压致死……本院认为，被告人张海巨过失致人死亡，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十三条规定。
张海巨想不通，也感到委屈，“正常开车驶入车库，怎么就突然触犯刑法了？”他特地翻了相关法条，过失致人死亡处三年以上七年以下有期徒刑，情节较轻的，处三年以下有期徒刑。
那个时候，他终于意识到一件重要的事情，为什么车库里会躺着一个人？
事发地库入口张贴的告示牌。蔡家欣 摄盲区事发后两年，住在森林半岛四期的业主赵先生，也时常为那个地库入口感到困扰。
通往地库的路，是一条东西向的小路，旁边是正在建起的高楼，以及大片的杂草玉米地。小路只有一个车道宽，有时一侧还停满了车。自西往东，大概开过20多米，然后要打一个约90度的急转弯——车库入口就在这里。
赵先生的车也是越野车，比张海巨的车型更大，好几次方向盘打得慢了，车直接磕到路牙子。急转弯后是个向上倾斜的坡，坡度大概只有5度，路宽约3米，长不到10米。在升降杆前，车头会微微抬起。升降杆后面，又是一个大约15度的下坡甬道。
事发前，赵先生已经意识到这个盲区问题，“出事后才感觉这个问题（挺严重的）”。他特意做了一次测试，局促的路况，升降杆前后坡度的变化，当车停在升降杆前，作为驾驶员，他无法看到前方四、五米的地面。一位同小区的业主曾在网上发布信息，称事发当晚他开车进车库，由于看不到当天救援留下的石头，车直接撞了上去。
发生在小区车库甬道的车祸，应当被认定为交通肇事罪，还是过失致人死亡？根据《刑法》第二百三十三条，过失致人死亡罪是指行为人因疏忽大意没有预见到，或者已经预见到而轻信能够避免造成的他人死亡，其构成要件为是否存在主观上的故意和过失。
00:02 / 02:13
张海巨的辩护律师王艳涛称，这起案件关键点在于，张海巨对被害人的死亡结果是否具有预见可能性？
事发后，警方曾在案发现场做过三次侦查实验：当车辆由北向南上坡行至半坡时，行车民警能看见两个模特假人在车库入口内地上躺着；当汽车继续行驶，由于前引擎盖遮挡，到自动杆抬起，车辆下坡撞至模特假人前均无法看到地面上的模特假人。
这个侦查实验结果对张海巨很不利。在2022年4月11日的庭审现场，公诉人称，本案的焦点在于能不能看到，驾驶机动车首先要保证安全，要提前看。
提前看且能看得到，这将意味着张海巨在行车过程中存在疏忽大意的可能性。
辩护律师王艳涛提出质疑，“做实验的公安机关人员是在了解案情、带着发现的角度做实验，即便存在可以看到的点也是转瞬即过。民警采取走走停停进行试验，而不是像被告人案发时连贯性的行车动作，该侦查实验的客观性和案发时存在较大差距。”
其次，受害人卧躺在车库甬道内，是判断预见可能性的另一个根据。
甬道一侧墙壁上张贴着管理规定“机动车通道内禁止行人通行”。王艳涛称，案发地点具有一定特殊性，被害人在甬道中的坐卧行为属于违规行为。被告人张海巨数次通过车库，没有遇到有人在车道中卧躺的情况，这是张海巨无法预见到和预料的。
结合案发地点的特殊性和环境的复杂性，王艳涛认为，张海巨当时是无法预见自己的行为会导致被害人死亡的，本案应定性为意外事件。
当时，为了论证这点，张海巨的大哥张海涛用人体模特、海绵包做实验，请不知情的六、七个代驾司机和朋友开车驶进地库；他还跑去请教物理老师和眼科医生，探讨人从强光进入黑暗环境的瞬间，视力的反应速度。这些都被拍摄和记录下来刻成光碟，作为庭审现场提出的证据。
那一年，张海涛几乎每周在郑州和汤阴往返，他还自学《刑法》，跑去北京、三门峡、天津这些有过类似案件的地方，请教相关的律师：2018年10月，天津王某驾车进入天津一银行地下车库时，将躺卧在入口通道处的赵某碰撞致死，从刑事拘留，到过失致人死亡罪被起诉，两年内历经三次开庭，最终被判无罪；2019年河南三门峡同样发生类似事故，在被羁押457天以后，当地检察院最终对涉事司机作出不予起诉决定。
2022年10月20日，汤阴县人民法院在判决书中写道：按一般常识分析，被告人无法预见到地下车库车行道上会有人躺卧，且受车库入口地形及光线的影响，在上坡和下坡过程中被告人有一定的视线盲区，被告人对本案损害结果的发生不具有能够预见的条件和能力，故被告人张海巨不构成过失致人死亡罪。
但鉴于张海巨驾驶车辆造成被害人死亡，其行为与损害结果之间具有因果关系，符合民事侵权行为的构成要件，最终判赔张海巨承担60%的民事赔偿责任。
案件似乎已经迎来了终点。但依然有不少人困惑，死者当时为什么会躺在车库入口处甬道？
一位业主回忆，那时四期业主正在维权，包括自己在内，很多人拒绝交房，入住率极低，而地下车库正位于四期。这位业主猜测，这导致郑素芬会有错位印象，“她可能就想，也没啥人出入，这里凉快，就躺这里休息。”
零工介绍人郭辉在事发当天中午11点半到达了地库，在她的回忆中，当时地库“只零星停了几辆车”。车库投入使用才将近三个月，因为大雨，还在做防水维修。她也觉得两个老人之所以选择躺在那里乘凉，很大原因是“概念里那不会有车，还没投入使用”。
鞭炮与愧疚保释出来的那天，4岁的女儿上下打量着张海巨，又将头扭到一边，然后再瞄了一眼，又迅速看向其它地方。事后张海巨才知道，那几秒钟里，女儿在思考，“这是谁，我不认识他。”
张海巨赶紧抱住女儿，“你再看看我是谁？”女儿小声地说了一句，“爸爸”，两只小手来回摸他的脸和耳朵，“以前你的脸是圆的，现在是扁的，跟以前不一样了。”在看守所一年，他瘦了40多斤，肚皮上多了一道疤，那是脓肿没及时处理留下的。
起初，张海巨并不愿意出门，“都知道我被羁押了，打招呼脸上也不光彩。”每天，他一个人坐在家里发呆喝酒，有时半夜掉眼泪，文洁只能干着急，“大家很小心，怕触动他，让他更难受。”
张海巨像变了个人，说话会冷嘲热讽，只要一提这件事，情绪就变得激动。夫妻关系似乎也变了。以前两人吵嘴，张海巨一定是提前收嘴的那个。现在迁就的角色变成了文洁。文洁也变得不爱说话了，她还更在乎钱了，房贷、孩子的学费和补课费，已经喘不过气，奔走这个案子花费多达20余万。如今外债将近三、四十万。
生活的重建，是从张海巨重新握起方向盘开始的。
出来以后，母亲和大哥都不同意张海巨再开车。只有文洁支持他，让他别有压力，“她知道以后我不可能不开车。”车被安装上了360度摄像头，只是在过那个地库的时候，心里还是有阴影，他不断变换身体和观看角度，“心会突突地跳”，“脚也不由自主地踩刹车”。
几个月休整过后，张海巨鼓足勇气打电话给以前客户，但客源都已流失，他不得不先放弃摄影布生意，跑到江西的工地上打零工。
被判无罪后，张海巨在家中。 蔡家欣 摄还有一些伤害绵长而无声。
被当作犯罪嫌疑人的委屈让张海巨无法释怀。保释期间，有一回和朋友聊天，张海巨说自己打的是无罪官司，对方不能理解，“你撞死人了，就是有罪，拿钱就行了，这个官司打不着”。张海巨觉得冤屈，再没参加过亲朋好友的聚会。
2023年8月，张海巨提交了《国家赔偿复议申请书》，除了赔偿金额和追责之外，他在里面特别写道，“应当在张海巨所造成的损害名誉的范围内，登报公开道歉。”
而悲剧的另一头，死者郑素芬，最终以“苦命人”的形象定格在人间。前路村的村民都感到遗憾，“辛苦了一辈子，真的挺可惜的。”邻居何琼为此难过了好几天，“要知道她去送命的话，就不去挣这个钱，在家不出门了。”
他们也替司机感到委屈，“那可怜的，也不知道是下坡还是咋的，不知道离得近也不能怨人家，他能咋办，又不是跟她有冤有仇。”
判决生效后，去年秋收的尾巴，一直存放在殡仪馆的郑素芬遗体也落葬了。出殡那天，公婆曾问郭辉是否参加？郭辉拒绝了。
作为零工介绍人，她还记得事发当天，郑素芬的女儿情绪激动，拽着自己的手，拖着她去看那被压在车轮下的尸体。很长一段时间，这件事变成郭辉心里的阴影，她连续好几个月都睡不好觉。后来，她再没到森林半岛干过活，也不敢给别人介绍活了。
郑素芬家也停止了摆动。大门还是紧闭，杂草长得老高，事发后，村里人没有见过她的老伴，“现在闺女领着她爹嘞，那病离不开人。”以前郑素芬侍弄的那几亩地，也以每亩每年600元租了出去。
生活看似回到正轨。
去年冬天在小区附近，开车的张海巨遇见了郑素芬的女婿，对方站在前方，提着黑色公文包盯着他，没说话。张海巨说，最初没认出来，停下车想询问，眼睛相对片刻，想起开庭现场的画面，他有点惊慌，移开目光开车离去。
其实，愧疚依然埋在张海巨的心底。出来之后好几次，他一个人偷偷跑到事发地，站在郑素芬躺过的地方，想事情为什么会发生。有人让他在那里放鞭炮，“去一下邪”。张海巨没同意。“对死者不尊重，她在那里过世，最好让她平平静静的。”
（除张海巨兄弟外，文中人物均为化名）