今年，39岁的胡尕峰有了新工作——在上海宜家做销售。原本十多年的互联网经历在卖场里被清空，他的工作从整理数据、分析用户，变成了理货，推荐商品。他欣喜于与人面对面的交流，也发出感慨：原来有那么多人工作十年，仍拿着一万块甚至以下的工资。
用网上时髦的话说，胡尕峰现在是个斜杠中年。一年多了，他没有一份稳定工作，一天的生活被分割成很多切面：五点起床，骑车冥想；六点半到家给女儿和太太做早餐，送女儿上学后回家做计划；11点到宜家卖窗帘，下班接女儿放学，剪视频，复盘过去的一天……
过去十年，他的简历很“花”：在阿里待过，职级P7，也通过创业，获得了携程的投资。过去他总是赶在风口上，曾年入百万，在上海买了房，作为一个西北人，获得了在上海扎根的入场券。但在这个过程中，他总是觉得“狗屁工作”已经将自己异化。
所以现在他不是总监，不带团队，去掉了所有title，每天戴着各色的鸭舌帽，笑得露出牙齿，在网上热情分享自己和女儿的穿搭。
似乎有多么热爱生活，胡尕峰就有多么讨厌过去的工作，他讨厌开会，厌恶繁复的大厂架构，讨厌把人变成数字的工作。为了对抗这些，在37岁那年，2021年9月，他主动离开了职场，骑自行车送外卖，去卖场卖货。无从知晓他是否从中年危机中得到幸存，但从当下的这份轻体力劳动里，他感受到了一定程度的疗愈。
他把自己的经历发在社交平台后，收获了很多年轻人的关注，离开单一的脑力劳动去做体力活，正在成为很多人新的尝试。
以下是胡尕峰的讲述。
胡尕峰骑车去宜家工作的路上。文 | 张雅丽
编辑|陶若谷
卖窗帘的日子 每一天都快乐
我在宜家卖窗帘快两个月了，最大的感受是自由，每一天都很快乐。
每周大概四天，我骑自行车从家出发，大约五公里的路，不到20分钟就到了。换完工作服，开始一天的准备工作，理货，补货，保证货架上的货品充足。偶尔要搬东西，不过很多时候，物流的同事会运来整箱的货物，我只需要从里面分拣出来。因为我的工作范围在纺织布艺区，商品很轻，都是一些靠垫之类的，体力上不累。这些准备工作完成，差不多45分钟左右。
接下来，我就开始等待顾客上门。周末人多，周中人少，多的时候一天接待十几个，少的时候三四个。我通常要做的是了解顾客需要定制的尺寸、风格，根据需求来推荐，促成下单。
有的客人上一秒钟说“黄色比较好看”，下一秒就说“不不不还是绿色吧”，半个小时之后，可能会说“还是给我换成黄色吧。”
我遇到过一对母女，女儿二十多岁，看好款式之后，竟然开始砍价。她跟我说，你卖一副窗帘至少能赚1000多块吧？不如便宜500，我们马上就买。在宜家这种明码标价的卖场，让人感觉很无厘头。
但我不觉得烦，反而觉得很有意思。因为来面试的时候，我专门跟面试者要求，想来这样一个能跟人面对面沟通的部门。
我今年39岁，做了十年互联网相关的用户运营工作，主要工作就是看数据，几乎每天早上都要看数据、做复盘，下午整理需求、讨论需求，提需求，下班时间确认昨天提的需求有没有上线。
每个用户在我们眼里根本不是人，就是一个数字，是虚拟的。我不知道正在跟我聊天的这个人在互联网背后究竟是什么样子，全凭想象。乐意的话，可以把TA想象成一个健谈的美女，或者其他任何。
有一段时间，我的业务里会有维护社群。但大部分时间，在社群里也只是看别人聊天，偶尔发个表情，不会说太多。
我不知道这些对我的生活有没有直接的渗透，反正后来意识到自己开始有一些社恐，不再愿意跟真实的人交流。甚至在工作以外的时间里，陌生人或者不相熟的人跟我说话，我的回答几乎都是闭合型的，“嗯”，“是这样”，想赶紧结束这个对话。当时会觉得，我只需要分析数字，看趋势，关于人，不需要聊太多。
但其实我原本的性格不是这样的。我人生的第一份工作是做展会销售，要跟客户和乙方大量地沟通，没什么障碍，进互联网之后才渐渐变成这样。
情况在宜家开始有所改变。虽然只干了两个月，已经有人在顺道路过时跟我说，“上次你推荐的窗帘我们很满意，谢谢。”我会发现，跟一个人真正面对面沟通，看到他的表情，跟他对话，最终帮他完成一个愿景，会感到真的开心。
这样的反馈在我过去十年几乎是没有的。在互联网运营逻辑里，营销大于商品本身，别人不骂你就算不错了。
胡尕峰领到的工服。
也是工具人 但跟在大厂不一样
去年12月，我发了一篇自己中年失业的帖子，没想到很多人给我留言。
有人说他跟我情况相似，有公司询问我工作意向，还有想一起创业的。其中一个人找到我，说他在上海卖家具，问我有没有兴趣。我发了简历之后，过两天他回复我，说不好意思，他们店的投资人觉得我没有相关经验，并且年纪有点大，更主要是怕我之前收入比较高，他们店里只能给不到一万块钱的薪水，怕我干一个月就跑掉了，毕竟招聘、培训这些都要成本。
从2021年9月（离职）到当时，我已经失业一年多，索性就想去证明一下，我能卖家具。我家离宜家不太远，可以骑车上下班，觉得可以去宜家试一试。
去面试之前，我还有点顾虑自己的年龄。毕竟过了35岁，这一年里，给我打电话的猎头都越来越少，即便有，也默认我的需求可能是去当总监，带团队。
可在宜家的面试过程很顺利，对方看上去比我略小几岁。他问了我过去的从业经历，似乎并不是很在意，整个过程比较轻松。但有一点他明确强调，在卖场里，有体力活，需要出力。他担心我接受不了，干十天半个月就走掉了。
我跟他说了自己就是想体验一种直接可以跟人交流的工作，他就把我带到了这里，是宜家为数不多的需要跟客户沟通的部门。
第一天上班惊喜很多。首先是竟然有淋浴，这简直对骑车上班太友好了。然后我发现，年龄在这里也不是大问题，同事里有兼职打工的大学生，还有50多岁的中年人，很多有趣的人。有为了买动漫周边来兼职的九零后国企员工；在宜家干了十多年工资刚过一万的领导；还有一个泛零零后男孩，毕业之后从来没有正式工作，只做包吃包住的兼职，最小成本地过生活，他说，“攒到的钱都是自己的。”
我开始在这里发现了一些过去没见过的东西。原来人的生活可以不按照多数人常规的想法，可以不光用赚多少钱，做什么工作来评判。
宜家的收入确实比较低，时薪二十几块。我在去之前有心理准备，我太太还跟我说，不考虑工资的工作都是快乐的。
我在朋友圈里分享了我去宜家打工，很多同学、朋友很多都看到了，多数人是鼓励，但总会有人觉得挺异类的，毕竟年纪在这儿，上有老下有小。我1984年出生，已经快四十岁了，作为在上海生活的兰州人，有房贷，还要养娃。
好在我太太比较支持我。2010年前后，那时候流行gap year，我去新西兰打工旅行了15个月，在那里认识了她。那段经历潜在影响了我后来的选择，让我觉得人生不必那么循规蹈矩，所以我来了宜家，看到了更不一样的生活。虽然我太太一直在金融业做着稳定的工作，但她能理解我，用她的话说，“毕竟我们都才40岁。”我很感谢她。
胡尕峰在社交平台收获的评论。
在宜家待得越久，惊喜越多。如果那件砍价的事发生在一个全职员工身上，他大概不会像我一样好脾气跟客人道歉，而是会说，“行吧，那你自己看吧。”然后直接把对方晾在那儿，心里会想，你爱买不买。
我能理解，在这个卖场里，自己就是一个边理货边卖货的工具人。但这跟在大厂里当工具人不一样。
首先，我面对的是真实的人。而以前跟同事、跟甲乙方交流，他们是人，但更是利益相关者。在大厂提需求的过程，就是看谁吵得厉害。在那个时刻，每个部门都想——新版本里，如何能把自己的功能加上去？把自己的页面放大一点？
而在卖场里，我虽然卖东西，但是按小时计费，不靠提成，卖多少跟我的收入无关。这里没有甲乙方双方的博弈，只需要理好今天的货，接待好今天的客人就可以，不存在“我要做得比你好”，直白点说，就是不卷。
在这里，休息是真的休息。虽然时薪不高，一班要连上八小时，但我觉得体验还不错。四个小时休息半个小时，每八个小时休息一个小时。在员工休息室里，你可以去睡觉，或者看书。在互联网公司，是没有这个“休息”概念的，通常就是“午餐时间”。
这对我来说很重要。在A公司工作的那段时间，已经是晚上八九点钟的下班时间，群里总“叮叮叮”地响个不停——领导是从杭州过来的，独自住在酒店，“在沪单身”，下班后回到酒店，就开始在群里发链接，要么是让我们学习，要么就是让我们转发领导的链接。
我听说一个女同事为此患上抑郁症，我就直接已读不回，总被HR投诉。后来我索性离职了，钱赚得多没用，我不喜欢大厂，喜欢小公司，工作起来简单一点。
2018年往后的三年，我进入了一家创业公司。三年里，公司人数从不到十个人增长到五六十，销售额从几百万，到2021年时过了亿。那时候大家都高歌猛进，想象自己可以把公司搞上市，觉得踩上了风口，随时准备起飞。
但做着做着，我发现好多东西又开始变得像大厂一样——在我们人员规模达到二三十人的时候，另外两个合伙人开始往大厂的流程化方向发展，请一些第三方HR咨询公司、企业流程咨询公司，给我们来培训，“为公司未来的十年打好基础。”
我很厌烦这个。几十人体量的小公司，用微信直接沟通就能解决的事，结果要弄什么跨部门申请流程，对业务没有什么直接的帮助。
在大厂，一件很简单的事情，内部就得先开两次会，再跨部门把事业部的同事叫过来，再开个会。虽然我能理解，一个大公司，这么多人要充分理解接下来要做的事，但流程就是很繁杂。
最夸张的一次，同事匆匆忙忙地来电话，叫我去开会，结果到了会议室，就像大学点到一样，“这个部来了吗？那个部来了吗？OK，没问题了。”就这样，大家坐了一个多小时，什么问题都没解决。
我就会发现，在这里，要完成一件事，靠个人推动不了，每个人就是流水线上的一环。我不断地离开，其实在对抗大厂，也对抗那些无意义的工作。
胡尕峰在宜家工作区域。
一场疗愈
所以2021年9月，我又从创业公司离开了，彻底停下。看上去是主动离开，但实际上，你跟团队里其他两个人想法不一样，你没有工作了，这就是被动选择。
离职前后，我的生活上倒是没有发生特别大的变化，原本也有很多时间花在家庭上，陪女儿。只是往后的半年，慢慢发现心态上有落差。起初觉得自己接触过那么多KOL，分析过那么多用户，自己在家带带娃，拍一拍短视频，说不定还能红一下。但真实的情况是拍出来的东西，自己都不想看，所谓的自媒体搞了半年，没什么起色。
后来别人问我是做什么工作的，我习惯回答对方，“在家办公”，实际上内心没有办法直面自己失业。
我搞了那么多年互联网运营，“中年危机”、“卷”这些东西，本身就是互联网发明的。真正自己遭遇的时候，晚上也会睡不着，一直想“自己的动手能力怎么差成这样。”
并且我会有一个清晰的困惑是很久没有认识陌生人了——是指那种区别于同事、有利益和合作关系的，纯粹新结交的人。我时常会觉得，自己活到快四十岁了，怎么朋友越来越少。即便是在朋友圈发，今天出去玩了，可能会收到个“改天一起玩”，或者“羡慕。”更多时候，其实回复寥寥无几，大家都在自己的生活里。
离职之后的半年，我完全没工作，更没有社交，这个困惑更明显了。有时候问好多年没见的朋友，要不要见一面，得到的回复多数是要上班，忙。上海很大，大家要见一面，路上可能会花掉将近一小时。最终我发现，只有自己像个无业游民一样，闲在那里。当你问了一个两个三个朋友，都没空的时候，会控制不住地胡思乱想，是不是自己现在对他们来说没有使用价值了？
这时候我内心会更期待能跟陌生人能有一些连接。就想着，总该突破一下，想试一试，跟陌生人在现实中聊聊天，到底有多难呢？我喜欢骑车，那就从骑车开始吧。十年前，我刚来上海，工作很忙，为了能有一些运动，就买了辆自行车，骑到现在。
我在网上分享了自己骑行的经历，很快有人找到我，一起约骑。我对第一个陌生骑友印象很深。去之前我还很忐忑，觉得要不要尬聊些什么。但见了面发现，我们年龄相仿，对方也是个年轻爸爸。谁都没太多寒暄，我们顺着黄浦江边上的一条骑行道，骑了大约20公里，途中都没怎么说话。他虽然是做销售的，但很有分寸感，只偶尔停下说一下往哪里骑，整个过程很轻松，我发现原来陌生人社交也没那么难。
胡尕峰组织的骑行俱乐部。
后来我开始做更多尝试。比如去年年底，很多外卖员回家了，外卖平台比较缺人，我就灵光一现，骑自行车送外卖。
这个活儿甚至比在宜家上班还要自由。每次大概骑20公里左右就结束了，平均下来差不多是五到六单。慢慢就送出经验来了，送奶茶的利润比较大，每单大概能赚12块，快餐的话比较少，就是六七块。
可能是疫情原因，我送过的90%以上单子，都是备注“把东西放门口就好了”。我期待会不会有像网上分享的那样，用户开了门送水送吃的，但始终没遇见过，很多时候，我连对方是男是女都没见。我最后一次骑车送外卖是在春节前，原本给自己定的送够1000块的目标，现在看，应该不好实现了。
失业之前，我对时间没有很明确的概念，就一天一天地过。创业的时候经常48小时连轴转，作息不规律。失业之后，反倒过得细化了。最近每天五点多起床，一天做一个日程计划，晚上再来复盘。
我还意识到自己有了一个转变。之前在上班的时候，我对未来没有特别具象化的想法，就是每天上班、下班。现在反倒更有想法。首先明确了一点，更想做自己喜欢的事，然后一个事情做成什么样子，会很具体。比如我要怎样去陪女儿，她今年幼儿园毕业，怎么样衔接幼升小。
在那次跟陌生人约骑之后，我搞了一个自行车俱乐部，组织陌生人一起骑车。从最开始几个人，到现在已经有将近两百人。有年纪大的七零后，也有九零后；有人开法拉利，也有人月薪一万，但过得开开心心。看到他们，我自己会想，过去自己追上风口，年入百万的有光环真的重要吗？在喜好和开心面前，title似乎没人在意了。
最近我每天五点起床，骑车，也在网上提供叫醒服务和路线规划服务，虽然还没人购买，但我觉得挺有意思。
这个思路，是那个在宜家只做兼职的男孩提供的。在休息室里除了吃饭，我喜欢和同事们聊天，一天，那个男孩跟我说，“你骑车送外卖赚钱太累了，应该打开思路，可以陪骑。”你看，他毕业两三年，按主流想法来看，连一份稳定工作都没有。但我们不聊这个，我们聊如何让自己活得开心。在他身上我总是看到，“哦！原来还可以这样。”
这个星期，我结束了在宜家的这份体验，或者说一次疗愈。同事们向我热情告别，我很不舍。中长期内，我不会再进入一个公司或者大厂，还是想当一个自由的个体户，不再动不动去追求年薪百万。
（文中图片均为讲述者提供。）