文 | 蔡家欣
编辑 | 王一然
“石家庄给了我很大信心”陈勇 商超巡查员
14号在网上看到放开的消息，我就决定到石家庄去。我想看看石家庄究竟什么样，我本身的工作是巡店，去了也不耽误事。15号到石家庄，出站后，出示一次健康码，所有人都是呼噜噜地往前走，坐地铁公交只要绿码，根本没人看核酸。
我和几个司乘人员聊了两句，他们说两个月工资都没发全，不想继续封了。还有几个干农活的老人，有两个满头白发，扛着蛇皮袋，听口语像河南或者山东。他们原来在石家庄的工地上干活，后来被封了，等了40多天，一解封就赶紧过来。我感觉他们是急冲冲往工地赶。那天天气好，阳光打在他们身上，我这种外人看了都很欣慰。
我们做的是商超。16号我去了万达广场的永辉超市，被封后第一天开门。永辉超市划分比较细，生鲜区是人最容易去的地方，导购全穿“大白”。传统的营养品、日化区，戴个口罩就可以。超市很大，里面不到100个人，我觉得这算多的。
我们有商品在里面，我进店的目的是和导购联系，得到他们的支持。这是我最基本的一个工作职责。做导购的人几乎家庭条件都不是很好，每天能上班挣钱，销售拿提成就很开心。之前保定的一个导购，40来岁的大姐，离过婚，疫情前基本工资两三千，销售拿个一两千块提成，一个月收入大概四千多。
自从保定加码，她每个月只能拿2000多，孩子还在读书，家庭开支覆盖不上。他们就不愿意封控。为什么？没钱了要吃饭，吃上饭才会考虑健康。
我能理解他们。世界上只有一种病最可怕——穷病，我这两年全为了钱在打拼。我的穷跟疫情没有直接关系。2020年以前我自己做事业，本金都亏了，要从头开始。以前到一个城市大概三天就能找到对口的工作，现在因为疫情找工作变难了。
像这次，10月20号我到常州，找不到一个正儿八经的工作，很多在报纸上招聘的企业，只做广告。在常州待了10天，我又到宿州，11月4号才入职现在这家企业。
新政后的石家庄超市。讲述者供图今年5月我被封在安徽阜阳，两轮42天。开始有焦虑，后来习惯了。被封在家里面失去自由，我不知道你对这两个字怎么理解，反正这种滋味没办法用文字语言来表达，无奈、心酸、压力，所有组合在一起，最多的就是无力感。
网上很多人反对放开，我也能理解。我用阶层来解释，有的人是中产，本身收入就比我们高，父母也能挣点钱，那么把健康放在第一位，完全可以理解。
这是我第一次到石家庄。石家庄给了我很大的信心。我住的宾馆，三个年轻人一起办的，都是广东人。他们有100多个房间，价格从300多调到80多1天，石家庄封控后，他们的费用都裹不住了，手里原有的资金亏完了，还借了一点。他们认为住宿业的春天要来了，原来那些被子旧了脏了，通通都不要，说是购置了一批新的，准备迎接新客人。
地铁上下班人很多，很多的意思是，车厢能坐满不用站着。其它时间，6个人的凳子能坐3个人就不错了。我也观察了不少人，有一对夫妇带着小孩跑，都不戴口罩，一个中年人，极度近视，为了玩手机，自己带放大镜在地铁上看，还有人在路边用手机打牌……
我觉得人们没有恐慌心理，如果恐惧，一定是急匆匆地走过去。印象最深的是一个40来岁的人，拿着CT片在那边抹眼泪，看他衣服，手上的茧子就知道家庭不是很富裕。
我在的两天（15日和16日），石家庄的核酸点都是免费的，不是网上讲的完全关闭，愿意就做，不愿意就不做。做核酸的地方不超过宾馆1公里，很方便，下午5点排队，前面有小200号人。这里的疫情比较严重，但我感觉当地政府在试探，从火车站开始放开来。按照我的逻辑，这个城市会慢慢火起来。
进石家庄好，出石家庄是相当困难的一个事情。16日到唐山就查得严，我在石家庄哪个区什么地方住，要到哪里去，坐什么车都要报备，还要48小时核酸。下一站打算去秦皇岛，昨天晚上报备，也不允许我从石家庄去，要真管控起来了，只能按照他们的要求，你想到哪个地方去，就得接受哪个地方的政策。
21日回到苏州，我又被隔离起来了，至少要7天。听说这两天石家庄的大学生回家了，感觉这波（疫情）很难搞干净，（石家庄开始全民核酸），我倒不觉得失不失望的，这都是民意裹挟。超市还是正常开放，只不过对每个时间段进人的数量有要求。
以我微薄的思考能力，我觉得石家庄已经放开过，重新关上不至于，今年已经封过两次，地方的经济压力很大了。
“以前的不习惯都习惯了，突然间放开又不习惯了”丁丁 普通白领 两个孩子的母亲
14号那天看到这个政策，我们挺不知所措的，很不安。你不知道周围有什么事，可能这个人是阳性，但你就是不知道，其实到现在还是这种状态。
周一（14号）通知线下教学。我开始想把孩子送过去，但一直有小道消息，哪个学校又阳了，我想算了别去了。周围有一个小孩每天都去上学，都会带回来消息。
据说学校管理还可以，下课不让小孩乱窜，除了上厕所要在屋里待着，上课口罩也不让摘。50个人的班级，周一18个人到校，周二14个，周三8个，到周四就只剩5个。周五那天，那小孩就跟他妈说，他也不去了。
单位还在居家办公，我也没太出门。刚开始是观望，看一下外面到底是什么状况。过了两天，趁着人少我自己骑车去外面溜达了一圈，顺便买药买口罩。
路上倒是蛮正常，不像网上说的这么冷清，我觉得人流量至少恢复到放开前的80%。原来退烧药不让买，现在登记姓名就可以，买了也不会弹窗变码。
石家庄地铁一角，乘客零星坐着。讲述者供图
这三年疫情对我个人有影响。我们是私企，有好多项目回款慢，大家的收入都受到影响。生活也不太便利。今年5月我生孩子，只能一个家属陪护。我是剖腹产，有一两天基本上动不了，孩子一直哭，爸爸就得连轴转，有点顾不过来。要在以前，家里亲戚都能来搭把手。
我自己倒没有经历过那种完全的隔离。石家庄今年封控过两轮，每次三天左右。有一段时间出门，要在早上10点前做核酸，做完后，居委会给发一个条才能出去。刚开始肯定都不习惯，后来慢慢也习惯了。结果以前的不习惯都习惯了，突然间放开又不习惯了。
那几天核酸点虽然开着，但已经没有要求三天两检，一切都是自愿的，需要就去做。排队的时候，居委会的人一直提醒大家把距离拉开，保持一米，一点聚集都不行，做完就让人赶紧回家，尽量别出门。之前其实都不太管，而且他们自己也捂得越来越密实，口罩都换成N95。我自己的感觉是变得更敏感。
我们家几个大人都打了疫苗，（感染了）大不了就吃药弄几天。关键我家小宝刚半岁，什么防护措施都没有，老人本来冬天就爱咳嗽，肺也不好，（万一）再染上病毒，他们也很痛苦。
所以我们也挺纠结的，不知道是不是真的把我们当试点。几乎每天都传要封控，一传就好多人跑去买菜。大家都习惯了。其实当时（14号）也没有清零，就这么放开，肯定会有问题，所以大家就一直这么传，也是人们心里比较忐忑吧。
这种状态，我们也没办法，只能自己保护自己，尤其孩子和老人，尽量把口罩戴严实。我囤了一些药，会看一些预防的东西，出行就自己开车或骑车，尽量不坐公共交通。
昨天（20日）晚上10点多，小区物业来发抗原，通知早上做核酸。我们小区完全不能出门了，听说有的地方做完核酸，拿出门证能出两个小时。看看（病例）数据，我们已经麻木了。但相比上周（放开），总体感觉还是好些吧。
“这次只是一个波澜”石家庄某三甲医院外科医生 陈军
上周在一个病例还是缓慢增加的状态下放开，不是一个特别好的时机。从心理预期来说，大家明白最后会放开，或者说会有这么一个过程，理智上能接受，但情感上会有一点突然。
（14号那天）石家庄全区的高风险达到600多个。高风险地区在增加，病例数也在增加，突然宣布不测不查（核酸）了，大家心里都会发毛，很不踏实。
从医疗条件来说，石家庄到底有没有这个能力？对石家庄的三甲医院来说，不管放不放开都会很难。武汉人口1200多万，三甲医院有60多家，石家庄人口1100万，现在的三甲医院只有20来家。总体来说，石家庄三甲医院的承受能力要比武汉弱。
如果发生医疗挤兑或者像之前武汉大范围的患者涌入，每个三甲医院要负责的患者数量更多。这还不论技术水平没有武汉医院高，全国（或许）也不会再像武汉那样大范围的支援。
按现在所谓的千分之零点几的重症率，放开之后有多少重症病人，石家庄三甲医院的呼吸科、ICU有没有那么多床位和呼吸机，有没有那么多医生？
实际上这是一个非常简单的数学问题，感染率和死亡率摆在这里，如果所有人感染一轮，那我们有没有足够的医疗资源去解决这个问题？
说放开挺简单的，就是告诉大家不测也不查（核酸）了，但有没有配套的政策？如果石家庄疫苗的接种率能达到90%，大家就不会这么担心，实际上没这么高。还有对新冠后遗症的判断和宣传，对特殊人群的防护有没有做到位？
我们应该把这些事情先跟大家说清楚。从政策的角度来看，现在所谓的放开只是一根树干，但上面没有枝叶。
作为临床医生，我们最大的担心是政策导向的问题。虽然都在讨论放开，实际上从医疗的角度来说，还没有一个指导的东西，就是医院到底该怎么收治感染患者——
比如患者到病区被感染了，那医院封不封病区，还是设置专门的房间治疗？患者来到你的科室，你的科室又治不了这些病，那医生该怎么办？又或者患者过来做手术，身体倍儿好，但一查阳性，没症状，不影响做手术，这种情况又该怎么办？现在这方面的政策是比较缺失的，所以还是要等。
我个人感觉这几年医患矛盾在逐渐尖锐。这两年对医保的核查，用药报销这些方面都在收紧，现在还大力推集采。这些反过来也会影响医生，因为在给患者治疗，需要更多地遵循医保政策，比如可能会先用集采的药或器械。从患者的角度来看，大家都想更健康，也想花得更少。实际上这就是一个矛盾。
疫情是一个加速器，让这些问题更快地凸显出来。我是一个外科医生，会面临各种各样的外科感染，像胆囊炎、阑尾炎都会发烧。去年开始，医院要求设置发热门诊，只要发热，都要去发热门诊。
发热门诊查两次核酸，查肺部CT、血象，非常严格。像腹腔感染，患者明显是腹痛，疼得哇哇叫，你还让他查这么一套，急诊都不接。这种情况下，患者肯定会有极大的反感。
我自己就遇到过，一个化疗病人腹腔感染，去了急诊体温稍微有点高，就被打发到发热门诊了。本身就是晚期肿瘤，身体不太好，还要折腾，家属肯定有意见。
我们也只能解释，确实有这么严格的政策要求。另一方面，发热门诊和急诊是一个性质，一般不走医保，等于患者自己掏钱找麻烦，所以很多患者确实很难理解。
近日，石家庄街头市民出行。讲述者供图
医生护士执行防疫政策，患者要尽快治疗，中间就会产生矛盾，矛盾的根源在于政策不太灵活、合理，但最终承受冲突的是一线的工作人员。一边是患者压力，一边是上级的防疫压力。这种情况下，一线的医务工作者会困惑，到底该怎么干这个事？
有明确政策指导的前提下，医患矛盾都这么突出。放开后如果没有配套政策，只靠医院、科室甚至医生自己决定（收治方案），就没有人（为医生）撑腰，矛盾会更加突出。
上周两三天一个所谓的“放开”，大量社会人员就拥着去医院做核酸，甚至都不是治病，只是最细枝末节（的一个环节）。很多事情最终会落到医务工作者身上。比如之前20混1，10混1，现在单人单管19块钱，这个事情怎么去跟患者交代，患者理不理解？可能最后落脚点还是医患矛盾。
我一直比较支持清零，我觉得这对社会大众的健康来说更好。但不放开虽然对医疗没有太大影响，但大家都要上班挣钱，做生意开店的，确实没法生存。我家人在政府机关工作，疫情以来，她长时间处于一种高压的工作状态，责任很重大，容不得半点疏忽，也觉得受折磨。
放开头两天，路上人特别少，大家都还处于一个观望的状态，也没人出小区。后面几天有人陆续开始上班，路上人会多一些。除了早晚高峰，其余时间路上没什么人。
也有不一样的想法。我带孩子去公园玩，有几桌老人在打麻将，都没戴口罩。我在旁边听他们讲话，他们的概念是既然放开了，那就是没有大问题，也不太担心这个事，反正出来玩最重要。
17号晚上，社区群和小区群都在传要临时封控。我去超市囤菜的时候发现人挺多，感觉大家没有太多的抵触情绪。可能大家也都想明白了，封控确实有损失，但放开也会影响整个社会的健康，反正最后都听政府的要求走就行了。
20号又宣布五天全民核酸检测，这应该是最近的数据显示有大量的社会面感染，我觉得也是对当下疫情实际情况的一个反应手段。
所以不管是从一开始的不检不测，到后来的社会面检测，再到现在的连续检测，以及伴随的封控手段，我觉得这都可能是一种尝试，事后来看，这次可能不会被定义为一个彻底的放开，只是一个波澜。
（应讲述者要求，文中人物均为化名）