摘要：50岁的郑秀丽是一位单亲妈妈，一个人抚养两个孩子，照顾年老多病的母亲。她每天从早上6点一直工作到晚上8点，闲暇时给小工厂编手链，到夜市摆摊，一点点攒下了23万的积蓄，全部存进了村镇银行。然而从4月18日起，银行出事，她无法取款。
在这期间，母亲癌症病情恶化，她无力支付费用，只能选择放弃治疗。母亲至今无法下葬，因为失去所有钱的她买不起一块墓地。
文|李晓芳 编辑|王珊瑚
过去的两个月里，郑秀丽记不清自己到底哭了多少回。
这个50岁的女人回忆起母亲去世那天，忍不住又哭了。那是6月4日，患有癌症，并发尿毒症的母亲在医院治疗了一个月，但病情依旧逐渐恶化。医生做出最后的建议，可以用一些特效药，尽量延续生命。
“可我真的借不着钱了。”郑秀丽哽咽，彻底说不出话。那短短的几分钟里，她做了人生中最艰难的一个决定，流着泪告诉医生，放弃治疗。
医院的记录上写道，“18时45分病情加重，与家属充分沟通后，患者仍拒绝进一步抢救措施……18时52分患者停止自主呼吸，心跳停搏。家属要求拔除透析管、静脉通路。18时55分，宣布临床死亡。”
如果不是因为那笔23万的银行存款突然无法取现，她大概不会经历这一遭艰难的抉择，郑秀丽说，“能让妈妈多活一天也愿意。”
从4月18日起，河南和安徽共6家村镇银行的储户陆续发现，他们取不出自己的存款了。这些储户遍布各城各镇，人数有40多万，涉及金额400多亿。郑秀丽是其中的一员。
郑秀丽没多想，只觉得这是银行系统的正常维护，“最多一两天就好了。”
第二天，她再次尝试取钱，依旧是同样的弹窗。她询问客服，没人回应。又在网上找到银行的其他储户，发现所有人都取不出钱。“当时我的心就沉了一下。”她暗暗祈祷，千万别出事。可越来越多的人进入微信群，一个500人的群聊瞬间就满了，所有人都在说，自己取不出钱了。她脑子里一片空白，只有一个念头，银行真的出事了。
2020年，郑秀丽偶然接触到一款金融APP“挖财宝”。在她的记忆里，APP上展示着多家村镇银行推出的存款产品，而这些产品的介绍页面上标注着“银行存款”、“50万存款包赔”等字样。郑秀丽没有过多怀疑它们的安全性和风险性。
她不敢将钱投入股票、基金之类风险较高的项目，可也希望手里的钱能尽量挣多点利息，别贬值得太快。这些银行存款产品似乎符合了她的要求。她选了河南禹州新民生村镇银行和上蔡惠民村镇银行，年利率分别是4.6%和4.85%，分批将自己23万的积蓄存了进去。那是她工作以来，“几十年存的全部钱了。”
国内村镇银行诞生于2007年，本意是为了解决农村地区银行服务供给不足的问题。2018年，受地域和用户数量限制的村镇银行开始利用网络，通过第三方平台面向全社会吸收存款。一批互联网金融平台就此成了“中介”，比如支付宝、百度度小满、京东金融等等，各种“互联网存款产品”上架。这些产品为了吸纳储户，存款利率大多较高、随存随取。
这也导致此次出事的几家村镇银行里，储户来自天南地北，据不完全统计，大约90%的储户都是通过各种线上金融app，投入了所有积蓄。
储户们自认不是贪婪的人，不炒股，不买基金，选择把钱存进更稳健的村镇银行里，年利率平均4点多，“比其他国有银行高不了多少”，为什么厄运会落到自己头上？愤怒和泪水都混在这个无力的疑问里。
郑秀丽还没来得及愤怒。5月2日，母亲在家中摔倒，她向身边人借了些钱，赶紧将母亲送进医院。医生告诉她，母亲的癌细胞已经扩散，还引发了尿毒症，急需透析。
她没心思工作，整日待在病床前陪护。母亲常常吃不下东西，身体却又因为疾病浮肿起来，会哀哀地说身上疼。可她除了每天喂饭、递水、擦洗，看着母亲忍受痛苦，做不了更多。
她哭过无数回，避着母亲，找朋友、老板借了5万块钱，勉强付清了医药费。弟弟和妹妹也在尽力凑钱，“可是他们家庭条件也一般，也拿不出多少钱。”
出于自责，也是抱着一点还能将钱讨回来的希望，郑秀丽起初没对任何人说自己的存款取不出来了。直到母亲的最后时刻，弟弟妹妹坚持不放弃，接着给母亲治疗。可她拿不出钱，能借的亲朋好友也全借遍了，瞒不下去，只能告诉他们，自己储蓄的银行出事了。
弟弟听了，骂她糊涂。她不知怎么解释，真的是她糊涂或贪婪吗？可她翻来覆去地想，那是银行啊，她相信银行，这成了她的错吗？越想就越忍不住泪水，湿透的纸巾扔了一张又一张。弟弟也不忍心再责怪她，担心她做傻事，反过来安慰她，钱或许会回来的。她没有接话，不知如何回应。
母亲去世后，郑秀丽不知道弟弟妹妹是否还在怪她，怪她做出放弃治疗的决定。他们似乎下意识地避开了这个问题，郑秀丽说，“怪不怪我不知道，对我们来说，这都是很遗憾的事情。”她轻轻叹了口气。
在2021年1月，银保监会、央行就联合发布了监管新规，指出商业银行在利用互联网平台销售存款产品时，暴露出管理不规范等风险隐患，许多网络平台不再推广存款产品，也陆续下架银行理财产品，但不少村镇银行却开始通过自营平台吸纳储户。
一位54岁的农民在2020年分别在三家河南村镇银行，存入了将近30万，后来，他使用的金融平台不再推出村镇银行存款产品，但银行告诉他，可以通过微信小程序继续购买产品，他又投入了60万。这所有积蓄是他的独子出意外后，公司给的赔偿金。如今全部取不出来了。
许多村镇银行本身也存在股权分散、混乱的情况。注册一家村镇银行的门槛并不高，最低资本限额是100万人民币。主要发起人必须是银行金融机构，持股比例不低于15%，但对其他股东是完全放开的，许多民间资本同样可以参与进来。
这次出事的6家村镇银行，发起行都是（河南）许昌农村商业银行。通过公开注册信息可以发现，许昌农村商业银行有76个股东，其中25个是失信被执行人。而出事的6家银行里，如郑秀丽选择的禹州新民生村镇银行，79.5%的股权掌握在民营资本手里，其中有8家法人单位，2家显示被执行，2家股权冻结，1家既被执行又被股权冻结。
然而，大多数普通人很难辨别其中的危险和漏洞。
在风暴来临之前，郑秀丽好不容易给自己的生活筑起了一份稳固，不会轻易崩塌的安全感。她十来年前离了婚，成了单亲妈妈，一个人抚养两个孩子，照顾年老多病的母亲。
她在一处仓库工作，清点、打包、运送货物，每天从早上6点一直干到晚上8点，每月挣3000多块钱。晚上回到家，她和母亲还要从周边的工厂拿回一些彩绳编手链，编一条能拿几分钱。母亲有时也会批发袜子、鞋垫等生活用品到夜市摆摊，生意好的时候，能赚上几十元。
金钱像沙粒一样，一点一点汇聚到这个家庭里。郑秀丽丝毫不敢浪费，她已经记不清自己多久没买新衣服了，最常吃的食物是打折的青菜、馒头，有时买了肉，就留给两个孩子。就这样花了二十多年时间，她攒下23万。
她知道要分散风险，不能把鸡蛋放在一个篮子里，因此特地选了两家不同的银行产品。两年里，她几乎没取过钱，看着利息一点点累积，总额达到了25万。
她仔细地规划着，母亲年纪大了，又生了病，得留出一部分钱，以备不时之需。上大学的女儿懂事争气，总会趁寒暑假帮人画画，挣些生活费，减轻家里的负担。而女儿今年打算考研究生，她自然要支持。
郑秀丽很少诉说辛苦，日子当然是不轻松的，但她过去觉得，往前走，总归会越过越好。而账户里的25万，是整个家庭最后也是最稳固的依靠。可她没想到，一切说没就没了。
有外地储户赶到郑州，试图到现场问一问自己的存款。27岁的徐浩在几家村镇银行里陆续存了60万。6月12日，他买了天津到郑州的高铁票，提前做好行程报备，带上48小时核酸证明，检查了自己的行程卡和河南省健康码，一切正常。
然而高铁抵达郑州站，他在出站口扫河南省健康码，原本绿色的健康码下一秒就变成了刺目的红色。同一时间，出站口还有三位乘客同样扫出了红码，大家一交流，发现都是河南几家村镇银行的储户。
因为红码的限制，他不能住宿，不能打车，在郑州僵持了一晚，第二天只能无奈地坐上高铁，原路返回天津。
郑秀丽不打算去郑州讨说法。最现实的问题是，她没有钱，付不起车费。在接二连三的坏消息打击下，母亲走后没多久，她也病倒了，发了几天烧，原本就有风湿病，如今又被检查出强直性脊柱炎，腰部和大腿总隐隐作痛，至今住在医院。
因为没钱，她和弟弟妹妹凑不齐三四万买一块公墓，母亲的遗体还存放在殡仪馆，无法下葬。“没办法。”她无奈地重复，“没办法。”
她把微信头像换成一个白底黑字的“奠”——这是能为母亲做的唯一一件事了。
直到目前，还没有监管部门给出解释，村镇银行无法取款的原因到底是什么？
6月18日，四家村镇银行的股东之一，河南新财富集团浮出水面。河南许昌市公安局发布警情通报称，2011年以来，该公司涉嫌利用村镇银行实施系列严重犯罪，公安机关已抓获一批犯罪嫌疑人。许多储户开始担忧，如果事件定性为“犯罪”或“非法集资”，那当初冲着银行存进去的钱，还会被判定为存款吗？还能按“50万以内的存款，100%赔付”的保险条例还回来吗？
郑秀丽分不清其中差别，她只关心钱什么时候能回来，“抓了谁跟我们有什么关系，我们的钱呢？我们要生活对吧？”
母亲躺在病床上时，郑秀丽说，“她在清醒的时候说过很多话，让我们都好好的，以后好好过日子。”她知道母亲心疼她，她也始终没告诉母亲，家里的25万取不出来了。母亲或许到最后也觉得，女儿会有更好的生活。
可郑秀丽已经不确定了。她损失了大半辈子的积蓄，也意识到自己很难再挣回同样多的钱。“之前年轻一点，身体好一点，我能多做点工作。”她的声音有点迷茫，“我50岁了，上哪里再去挣钱？”
（应讲述者要求，郑秀丽、徐浩为化名）