本文来自微信公众号:廖信忠(ID:lxztaiwan),作者:廖信忠,原文标题:《静安寺:过年期间在上海欲望漩涡中旅行》,头图来自:廖信忠
过年那几天,附近正经餐馆都休假了,怕饿死,索性去比较热闹的静安寺住几天酒店,也好有些过年外出的仪式感。
我曾在静安寺一带住了十年,照理说对那附近每条街道,每片绿化带,每间店再熟悉不过,这次我算是以观光客的视角重新审视这片再寻常不过的风景,重逛已经逛麻木的街区。
现在住在武康路,白天观光客很多,但一入夜就安静的像个村子,以至于每次路过武康路安福路口,都觉得那就是村口热闹的大集。
其实从武康路骑车到静安寺也不过十分钟,每次却都让我有一种进城的错觉。延安高架就像一道天险,宽广而汹涌的大河,静安寺的高档写字楼错落的灯火把夜晚点缀得星光璀璨,矗立在对岸。现在一个月难得去一趟,但每当跟人约在静安寺总要好好打扮打扮,学做城里人。
静安寺的核心当然是金碧辉煌的静安寺,但外地朋友注意了,当人说“静安寺”时,你要看他的语境,一般讲“静安寺”指的是以静安寺这间寺庙为核心附近的高档商圈,有人跟你说他在静安寺上班,并不是指他是庙里的僧人。
静安寺历史自然不用说。现在看到的金碧辉煌静安寺其实是重修持续二十年后的成果,那气势完全对得起58亿的地段与造价。说是全世界身价最高的佛寺大概也不为过。
上海南京西路原名静安寺路,就是通往静安寺的一条路,如果找张老地图,英文名更直白“Bubbling Well Road”就是冒泡井路,指的是原来自静安寺前面那口泉水井。
按老照片原来的井是南京西路中央,60年代被埋掉,直到2000年修二号线时泉脉又被挖出来;现静安寺重修后在入口钟楼下复原了那口井,不过是枯井。
好像一些比较有名的大庙的枯井,都有一个与海相连的传说,啥静安寺那口井是与东海相连的黄泉井,所以静安寺越建越大,就是为了镇住邪魔啥的,这是我来上海后第一个知道的都市传说。
对面静安公园是我很喜欢溜达的地方,各种假山、小亭、水池、园中园....小巧精美,在高楼环绕中难得的一片绿地。秋季天气好时,经常可以看到附近上班族坐在里头吃午餐。
以前我书里写过,回台北在温泉浴池认识一位老浴友昆伯,当他知道我在上海工作时,他很兴奋地说他年轻时逃家到大陆,也在静安寺几间大舞厅担任乐师,就住在静安寺对面的弄堂。
昆伯神秘兮兮地说静安寺对面以前是公墓,正是因为住在坟墓旁边所以便宜。那是我第一次知道静安公园的过去。
从高处看静安公园,右上角静安寺下沉式广场因地铁14号线工程还没修好,以前是地下商店街伊美时尚广场,以前入了夜后有些阴森,再加上历史原因,总能听到几个关于这地下街的奇怪故事。
下沉广场原址当年是这片公墓地块唯一的楼房区,有弄堂有商店门面,我查了老地图叫“思义坊”,想必昆伯当年就住在这一块。
知道这些往事后,好像很多事都说得通了;比如公园入口两排像卫兵一样高耸的梧桐,原来真的都是百年老树,早在1897年建公墓时这些梧桐就已种下。
万国公墓仅存的痕迹是公园南边这座万国公墓亭,每天下午都有阿叔围绕着中央那块大理石台面打牌。
有个说法,这个亭子其实是以前的露天墓室,大理石台子上摆放着桐棺,不知是真是假,不过低下头看台子基座,还是可以看到一个人名
静安公园里的猫非常有名,不是很怕人,人类玩人类的,猫玩猫自己的,到了饭点就变得乖巧起来。
这里的猫就跟这座城市一样现实,什么都是等价交换,不白嫖是静安公园的赏猫礼仪,你让他们过来却没给吃的,他们会瞪你一眼。当然,喂完吃的你就可以拿出逗猫棒了。
天气好一点时,你会见到公园里中老年娱乐,不管是乐器、舞姿、穿着,都异于它地。阿姨们手摇着沙铃,正在跳一种似乎融合了新疆舞与华尔兹的自创舞蹈。天气温暖时甚至可能看到包含街舞的各种舞蹈大总汇。
很多人去过静安公园,可是走进静安八景园的就不多了,有时候我会故作神秘地带朋友进去“嘿嘿!带你去个好地方”,三元钱煞有其事递给你张纸门票,深秋时分坐里面泡茶简直不要太爽。
静安公园各种传说八卦也够多,什么假山其实是假的,下面是地铁怕太重所以用轻型强化材料打造,还有啥静安寺前的阿育王柱是用来超渡公墓亡灵之类的.....其实并没有太多人在乎公园以前是什么地,有什么传说,在这座城市热闹中央,大家都能找到自己的快乐。
来上海这十几年,正好目睹了静安寺天际线的形成:目前曾经浦西最高的会德丰广场、越洋广场、嘉里中心等,聚集了一批高大上的企业,再加上刚建好不久的欧莱雅大楼,静安寺街道估计是全中国最精致的街道。
静安寺地铁二号口,消费冲动仿佛随着电扶梯上升递增,一个纸醉金迷的灿烂世界慢慢映入你眼前。早晚高峰在这扑面而来,你可能会遇见一百位Amanda,二百位Ashley、三百位Jennifer、五百位Vivian.....如果你在早高峰搭乘二号线从西往东,你会发现,静安寺南京西路、陆家嘴、张江,下车的人气质截然不同。
每次我站在静安寺地铁口,心里都会想“天啊!上海美女可真多啊!”这估计也是全国上班着装内卷最厉害的地方,与上班族逆行,扑面而来,静安寺一带的空气好像都是香的。
在湿冷的冬日雨夜,静安寺还有种灿烂黏腻的金钱气息。按郭敬明说的:南京西路是一条发光的河,里头无数闪光鳞片游鱼,穿梭在上海这条最顶级的区域,把一切冲刷出金粉的奢靡。
静安寺一带,处处无不在告诉各位“我有钱”,绿化带就是沿路洒RMB。上个月还是沿路的郁金香,快过年了,换上昂贵的北美冬青;我心里算了笔小账,在自己家里插这么一盆,500元也跑不掉了。
静安区是郭敬明的本命(不含老闸北),他那句“孤单是久光百货空旷的一楼大厅”,让百年后社会学者研究小城青年有了文本依据。久光百货在中国青春疼痛文学史中应有一席之地。
我刚来上海时公司在久光百货里搞了个发布会展台,在这个空间中连轴转了三十六小时。零晨三点的百货,微亮的照明中并非空荡荡,各种进柜撤柜的施工都在加紧进行中,保洁推着洗地机轰隆隆地反复来去,那是百货公司光鲜亮丽背后的劳碌时段。
后来我看到郭敬明这句话,总能想到当年监工那一夜,当你在没有其他客人的百货公司里逛,好像你拥有了一切,可是却又不是你的“什么时候买得起这些好东西呢?”那真是孤独。
久光百货2004年开业,负一层可说是上海比较早期的高档进口超市,琳琅满目,简直天堂。你能理解为何郭敬明对久光百货的描写近乎矫情,那是初成名暴富的21岁小城沪漂,忽然之间,高档商品都买得起了“久光负一层买48块钱12个的小西红柿,轻轻地丢进购物篮里”。然而在我终于也实现了久光超市自由之际,搬离了静安寺。
在这里你完全可以近距离观察城市中产阶级家庭。经常会有发试吃,不过都没人理,要不是像我这种贪小便宜的起个头去拿试吃,后面根本不会抢成一团,还假惺惺“Leon来试试,好吃我们买盒回家吃”呵呵!你才不会买勒!
有一说一,久光超市的几处日式熟食必须强烈推荐,可能比上海大多数土味日料店好太多,也不会太贵。负责任地说,静安寺地区几间高档酒店早餐,没一间能打的,让我在酒店里多花两百元买个早餐,不如在这买个盒饭。
地下超市一扫前阵子的疫情阴影,仿佛大家都忘了这回事,人潮汹涌。山崎面包已经成为静安寺的伴手礼,每回临走上地铁前,总会带几个草莓面包回家,像是从城里带些好东西回家。
以前我听些附近的水果店老板还称久光百货这“庙弄”,原来是指中间这条步行街。原来更早是寺庙旁边的一条小商品市场街,所以你看步行街旁静安寺厢房一楼有各种商店门面,也并不是什么奇怪的事。
步行街北口愚园路这面墙,早先上面是有块大大的广告招牌,也许还有些人记得,2011年时久光百货有份公函在网上流传,关于这面墙。
这份公函还能找到,你们感受一下。在闹市中心的静安寺出家,就是场修行,我等凡夫俗子天天路过五光十色的静安寺,克制物欲也是在修行。
久光百货后面是胶州路,如果你在静安寺地区要找到两间屹立不倒的餐厅,一是胶州路口中国大陆第一间汉堡王,至少开了十五年。另一是百乐门底下的麦当劳,开了二十年以上。
我在胶州路不知不觉也走了十个冬天。说起来胶州路相当传奇,很多老上海都觉得这条路比较晦气,当然2010年的教师公寓大火全国尽知,以致于现在你搜“胶州路”,相关搜索还是这些。
但更早以前,是因为万国殡仪馆在胶州路上。就是现在新闸路口假肢厂的位置,这也颇合理,当时静安寺一带还算区郊,殡葬仪式结束后送葬队伍沿胶州路口到万国公墓下葬,像歌后周璇、阮玲玉、鲁迅等名人都在这里办追悼仪式,是当年的高档殡仪馆。
刚来上海那会儿,附近居民还能跟我说以前靠近愚园路口那段是个农贸市场,1999年那有间餐厅发生一次严重的气爆事件,死了好多人,没想到2010年,教师公寓出了事,一南一北两端路口都发生过大火,更坐实了胶州路风水不好的传闻。
但因为“风水不好”,所以胶州路一直是静安寺一带的租金洼地,这反倒让小本生意有了生存空间,所以胶州路上各种小店,业态繁荣热闹,生活机能特别强。
静安寺一带写字楼前多有个雕塑,晶品门口的雕塑是这尊:劈叉走个球。
最近晶品新开的两层楼超大店铺:一楼是萝莉塔、二楼是汉服和JK,简直把三坑一网打尽掐得死死的。
店里画风如此清奇,我站在店里思考良久,以至于我像个格格不入的中年变态。
我一直觉得晶品的招商就是个谜,经常会出现一些莫名其妙的店铺。这间日式整骨美容店为何院长像日料师傅,专家里竟然还乱入了一位伟大的师匠???
晶品这几年最有名的应该是2017年晶品跳楼事件。跳楼者从楼上一跃,直接砸到天井中央地下二层的吃饭餐桌上,太过惊耸离奇,估计给当时坐这桌边的客人留下了一辈子阴影。大概是这个原因,后来桌子就加了顶棚。
越洋广场前的雕像是一座扭曲的生理时钟,向广大静安寺打工人致敬。
说起来芮欧百货还是我比较喜欢逛的地方,设计感比较强;如果说久光像老世家贵妇,那芮欧更像时髦精致的外企女主管;当然隔壁嘉里中心就如白富美二代啦!
芮欧的阳台以及朝着静安公园大落地窗美得让人流连忘返,每次有朋友来,我都要带他们上去感受一下,然而我还是想念当年四楼有湾里书香,五楼有SeeSaw的时光,即使后来嫌钟书阁俗气,结果它也停业走了。
常德公寓在对面,更有名的说法是“张爱玲故居”,张爱玲那张有名的天台上照片就摄于这里,然而现在常德公寓门禁森严,前两年在原来入口木门外安了难看的大铁门;现在一般人能沾染到张爱玲唯一的气息大概只有底层的千彩书坊。
常德公寓算是上海知名老公寓,立面均衡对衬,不过大概就跟张爱玲说的“华美的袍子上面爬满了虱子”,你走到大楼背面,就可以看出阳台廊道老破旧乱。当年后面酒店设计师为此很头疼,总不能让住客往窗外看出去一派脏乱差,索性酒店出钱帮公寓安装窗户,通通变内阳台,皆大欢喜。
张爱玲在这留下一篇《公寓生活记趣》的小短文,最有名当然就是那句“长的是磨难,短的是人生”;然而这篇小文里她提到家门前的有轨电车厂,也有了历史文本意义。张爱玲在这里住了五年,窗外每天见电车开进开出,听见发车收班。她的作品里经常出现电车,电车在她笔下成了那个时代上海的象征物之一。
那是上海第一条电车路线,从广东路外滩一直开到静安寺前,上海市区可说是沿着这条路线一直往西发展。
静安寺旁边的百乐门,曾经的远东第一乐府,严格来说,在百乐门当年已经算在华界这一侧,现在的万航渡路华山路,是以前的西界。旁边有一间市西中学,看校名就知道这里以前已经是市区的西边了。
前阵子非常火的上海最小中风险区,这间奶茶店就在百乐门底下商铺,早在百乐门开业之初底下就留了很多商铺位置。
当时的静安寺地区属于上海的新开发区。正因处于交界处,大概也是三不管,所以混乱与繁荣并存,除了百乐门还有许多大小舞厅游乐场所都在这附近,从那时奠定了商业中心的地位。
有时候晚上走在南京西路上忍不住会想象还有电车从金粉般的灯火下穿过。这条路辟于1862年,约五十年后1908年路上开始跑电车;又过了五十年电车线被拆掉,再过五十年我站在各种奢侈品牌的橱窗外羨慕观望。
静安寺这商场橱窗招牌,估计英文的比中文还多,五彩灯火活泼迷乱,人来人往声色犬马,走远了就像消融在城市欲望漩涡的中心。在魔都上海,欲望不一定是坏事,有人成功转化欲望为动力,当然也有人沉沦在垂手可得的短暂欲望中万劫不复。
静安公园前街头艺人,一曲又一曲,大年初二晚上,在星星般的灯火下他们竟然唱起《北京 北京》,一时有点错乱,这俩该不会从三里屯来踢馆的吧。
其实趁年轻来大城市无非追求自由渴望着成功,同样是《公寓生活记趣》,张爱玲早在80年前就告诉你为什么要来上海:
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!
可是自由经常伴随着孤独,来大城市追求自由,却又没有相应的钱承载想要的自由生活那会非常痛苦,如果想躺平,那不如回老家或省城,也许躺得更舒服。
我一直觉得比较幸运,赶在三十岁年轻末班车来到上海,或许是天天望着窗外静安寺天际线,那一栋栋充满野心欲望的大楼,给了我一些继续努力的急迫感。
老有人爱问我,这些年你在上海是赚了点钱,可是现在的你真的快乐吗?
滚吧!我一辈子都没像现在那么爽过。
本文来自微信公众号:廖信忠(ID:lxztaiwan),作者:廖信忠