上个月中去了趟哈尔滨,本来只是想拍一些下雪素材快去快回,没想预报失准,我越等越生气,最后堵气开始漫长的等待,等一场不知会不会来的雪,待了两周。


中央大街


哈尔滨在这个冬天注定是顶流。自从11月初那场暴雪,即使本地人都认为那已是雪灾,然而传播出去的画面,一下勾起了南方人好玩心,几乎每天都有关于冬季东北热搜,再加上这是疫情后真正的第一个冬季,难挡来一趟冰雪旅游的热情。



今年火爆的早市,四年前我就做过选题;最近很流行去横道河子拍人生照片,也是很多年去过了几次了,有时自我陶醉地想,我的选题可真是先锋啊!总之,该去的地以前都去过了,这回住在中央大街附近,每天就漫无目地逛。


想想去年这个时候,哈尔滨到处都还是圣东围档,而现在中央大街,已经充满了游客的欢声笑语。每天在街上都能遇见无数说粤语的广东游客,大街附近每个认识的商家都说今年广东游客特别多。


中央大街


中央大街没啥变,已跟国内其他旅游街没啥两样,其他地方是铁板章鱼臭豆腐老酸奶,中央大街对应的可能是锅包肉大红肠老冰棍;游客心目中的哈尔滨土特产就是俄货,旅游纪念品一样是义乌的套娃。倒是这一年新开很多俄餐厅“到哈尔滨怎能不吃俄餐”,正如“到延吉怎能不吃韩餐”“到西双版纳怎能不吃傣餐”一样。


中央大街


每天我会来回沿着松花江走几遍,从静谧的清晨到大雪纷飞的子夜,每时辰的颜色,如同色盘不停在转换,好像都笼上一层薄雾滤境,总是呈现一种神圣的高级感。


松花江


如果有下雪预报,中央大街就会停几辆清雪车,司机睡在驾驶室随时待命。一下雪都要来来回回地清好几回,把雪清到路两侧。如果你凌晨走到大街上,没有游客,只有作业铲车,引擎声响彻雪夜,将积雪堆到卡车上,再一车车载走。这是这座被称为“冰城”的城市,它的底层运作。



每天在温暖的房里睡到自然醒,吃完饭我会到红专街小胡同里的戈雅咖啡喝一杯。那是在丁香树后一栋老房子中不起眼的咖啡店。说不出为什么喜欢这间店,大概是那种像家里客厅那种随意的感觉。


戈雅咖啡


咖啡店的老板我都喊她戈老师,好温柔的女士,上次来时打过招呼,后来才知道我们有一些共同朋友。这间店原来是戈老师的工作室,她原来是位画家。用了十年后,她把这地开放,口耳相传,很快就成为哈尔滨知名咖啡店之一。



店里一切物件,大从沙发桌椅柜子小到蠋台茶具都是她慢慢收来的藏品,摆起来看似毫无彰法又充满个人风格。那几天她在地下室办Levis的展,戈老师似乎有些懊恼说要是时间更多她能搞得更好。


某天跟戈老师聊了一半,下了场小雪,我们走到店外仰头呆看了会,戈老师说雪对她们哈尔滨人来说太亲切了,每次下雪她都还是会跑出去看一看。


戈老师非常热爱哈尔滨,出去外头一圈后又回来故乡,她说想要追寻更多精神方面东西,但又不想离开哈尔滨,所以只能自己打造新文化,创造新的精神性事物,这就是她想要办各种展支持本地年轻艺术家的原因。


雪中戈雅咖啡


晚上我喜欢到红霞街清真寺院子里的雪山书集喝杯热茶,找本没压力的短篇小说或散文看看。虽然说是晚上,但也只不过是傍晚五点左右。哈尔滨人好像没下午,感觉刚吃完午餐又要吃晚餐了。


雪山书集


我特别喜欢每当雪夜,书店落地窗流泄出的暖光照映在雪地上。外头酷寒天气,屋里几位读者沉浸在精神世界当中。在夜特别长的冬季,书店营业到晚上十一点,可算是真正的深夜书店了。


书店里有只特别没有边界感的猫叫“王小波”,平常它在店里逛来逛去,会随意跳到桌子上好奇闻闻你的饮料和计算机,但冬天它大多时候躺在窗边的窝,总让我联想到一盘锅包肉,有時看看外头玩雪的游客,略带忧郁,像哲学家一样。



来雪山书集就好像来登山。我曾在大风雪深夜推开那扇门,仍有客人坐在那张大桌前聊电影聊诗歌。仿佛黑夜中的精神火炬,遗世独立,等着每个冒雪前来火前取暖的人。那独特又迷人的氛围,让雪山书集在国内书店中独具一格。



我坐了几回索道去对面的太阳岛玩雪。即使是冬季,不同天候乘坐索道的体验都不太一样:晴天时松花江洁白清纯、雾天时神秘幽玄、雪天在车厢内,如同与雪同纷飞。



最值得乘坐的时候是黄昏,橘粉温柔的夕阳,从松花江的彼端,暖暖霞光逐渐晕开扩散,就像上好的奶油融化,浓郁而不腻,晕染再晕染了整座冰雪城市。



在太阳岛索道边发现了一间可爱的咖啡店,后来我没事也会过江去坐坐,出去玩一会雪,雪橇板什么的,玩冷了再进来喝杯热可可,仿佛自己就像契科夫短篇小说里的主人公一样。


太阳岛咖啡店


即使在哈尔滨这满城俄式风格的城市,这样矗立在白雪当中,被树林包围的小别墅,也是很难得的,看起来好像遗世独立,却就在热闹的索道边。原来这间房是当年俄国人的度假别墅,多年失修,去年改成咖啡店。


顾店的是小刘,她说店是去年6月开的,很长一段时间生意都不好,她一度以为都要失业了。直到今年才稍微好起来。到了夏天,哈尔滨本地不少人喜欢跑来她们这喝啤酒,不过她更希望大家来试试她们这个咖啡。她说这个冬天,南方客人来了不少,不久前有对中年游客夫妻,整个下午就坐在屋内看雪,第二天下午也来了,第三天又来了,总是坐在屋内看雪。


太阳岛咖啡店


待了一周,都没等到一场正经雪,想着可不能这样白等下去,作为专业的自媒体人,每天不搞出一点流量都觉得浪费,于是我决定过几天看起来好像会下雪的日子,去太阳岛咖啡店拍一组圣诞照。


要买拍照道具,本地朋友推荐我去透笼小商品市场,就在索菲亚教堂旁边。这一天竟然升到四度,满地湿漉漉和融冰,简直要宣告哈尔滨冬天已经结束,别再来了。教堂外围积雪早被铲清,而内围总是留着一圈被踏了脏兮兮的残雪,不知道是不是贴心特意留给游客拍照用。



流水线公主风终于也吹到了哈尔滨。即使是零下十度天气,无数女孩也挨着冻,在教堂前排队,等着拍出同样机位,同样霸气造型的俄罗斯公主照。



教堂旁边有些卖冰糖葫芦的小摊,插满了五颜六色各式各样的糖葫芦,除了经典的山楂串、草莓、葡萄、菠萝,还有一些比邪道的小黄瓜、青椒啥的。



越看越不对,竟然还有鸡脚、辣条、皮皮虾、羊肉串之类的。



但这……大闸蟹……属于走火入魔了。



你可能会问,这有人会买吗?其实小贩也不笨,摆着当噱头罢了。他们太了解南方游客想要看些什么,既然游客都想看东北奇观,那就做几个奇观给你们拍照发社交媒体。


那栋俄式圆顶建筑就是透笼商场,建得如此雄伟,但这仅仅只是一座小商品城。我一直觉得哈尔滨这城市土洋土洋。类似建筑放在南方像恒大或碧桂园,就有点不伦不类,如果放在哈尔滨,却一点违和感都没有。



透笼商厦的帘门,是东北冬季商场常见的多重帘门,你们感受一下要进几道门。



这种厚重帘门,自然是为了防风保暖,不过一不小心,就会被前面人掀开的帘扇脸打飞。此外,你可能在帘上经常见到“小心扒手”的字样,原来是掀帘时不注意,大衣口袋内的手机就会被后面的扒手给偷了。



透笼商场内卖圣诞饰品的商户没有想象中的多,这让我比较意外,原来哈尔滨的圣诞氛围并没有想象中浓厚,倒是楼下几间卖LED灯条和旋转灯笼的商户生意还不错,在红红火火又酷炫。即使过圣诞,还是把它搞得像过年一样。



下午我坐地铁去宜家,坐了几天地铁,发现哈尔滨地铁小细节也特别有意思,比如说车上屏幕站点标识都是小雪花。



可能哈尔滨地铁比较晚建,吸取了他地许多地铁建设经验,它每一站的设计风格都有自己的特色,地铁站出口都有种浓浓的装饰主义风格,三面镂空。



如果在冬季下雪后,乘扶梯到地面,发现被白雪包围,那对南方人来说也是相当炸裂的经验。



地铁三号线哈西大街站一出就能见到宜家,见到这一幕,哈哈,雪也积得太厚了,这种氛围感的宜家在国内也是独一无二。如何一张照片证明东北就是瑞典。



哈尔滨宜家其实跟全国各地宜家商品没啥不同,据说不同城市宜家餐厅会卖不同地方特色小吃,可惜哈尔滨宜家并没有卖锅包肉或肉段啥的。倒是样板间有点意思,还按照本地布局安了一个暖器上去,我摸了摸,果然是假的。



照例我也买个冰淇淋出来,零下五度天气,冰淇淋丝毫没要融化的样子,反而越来越坚挺。举起冰淇淋合照一张,哈尔滨宜家,连瑞典都说典。



拍照当天果然下了一场不小的雪,让我终于有种“赢了!”的感觉,要哭了。


这天真是得天独厚的拍照日,只有零下三度,不太冷,雪又足够大。再次我要先说明,我的确是想拍一组有电影感的圣诞氛围照,不过我心里还是乐开了花,越拍越歪,后来索性变成拍北境美少女。


模特妹妹好可爱


冬季拍照时间非常宝贵,四点天色暗了,河边亮化工程会发出紫光,如果天色太暗紫光就太饱和,半昏暗时却会散发出一种极光般效果。昨天买的道具都派上用场了,刚好用来补光。



太阳岛咖啡店到了傍晚,那屋子内透出来的光线实在太好看了,像童话一样。国内要找到这样的场景有点难,另一个我能想到的地方是齐齐哈尔的昂昂溪,不过昂昂溪离市区也有段距离,所以太阳岛简直难得。



那几天去了很多有趣的地方,雪也等到了,拍美少女的心愿也满足了,还有个地方是我指名一定要去的,那就是斯卡拉。



“斯卡拉”在东北语境下就是演艺场。有别于地方的二人转剧场,哈尔滨斯卡拉更气派巨大。三层的观众席,台上歌舞表演,台下一张张桌子,三五朋友聚着吃吃喝喝聊天看演出。应该是国内最大的表演型夜场。



我在国内至少有十五年没见过这种穿着金灿灿浮夸香艳歌舞女郎,跳着舞迎接主持人出场这种大型现场舞台秀了。声光效果非常令人震撼,台上台下经常打成一片,台上唱歌跳舞,台下也藉酒助兴一同摇摆跳舞。



同去的朋友问我这种场子在上海没有吗?我想也没想回“过时了”。他又问,那约朋友看表演都去哪?我想了想上海类似的场所,能想到的就是外滩的林肯中心,或是兰心剧院楼上的CANDOR,我......


后来我想想,说斯卡拉过时了也不太对,这种传统演艺形式,随着科技发展,也用上了更强大的声光舞台效果,亲临现场,仍然非常震撼感动。只能说,土味科技树往另一个方向发展,发展到一个无法捉摸的境界,简直就是中国土味天花板。



来过哈尔滨很多次,本来对这次没抱多大期待,一开始也不太顺利,没想到见到很多意想不到的事,去了意想不到的地方,去很多有趣的店,也认识了好玩的新朋友。事情一串接一串,最终一切都变得很精彩难忘。


再次深刻体会到,你觉得习以为常的生活琐事,在中国可能还有百分之九十的人不知道。中国真大呀!毕竟这是个一天之内能从漠河到三亚,气温横跨七十度的大国家。


道外卖旧货的老太


旅行就是从自己待烦的地方到别人待烦的地方,我想有时带着先入为主的偏见去一个地方,也不一定是坏事,也许产生的冲击,脑子的痛苦激荡,结果会更有趣吧。


松花江畔



本文来自微信公众号:廖信忠(ID:lxztaiwan),作者:廖信忠