每次去沈阳，飞机降落前十几分钟路过抚顺，我都会见到城市边缘的一口惊人的大坑，那是西露天矿─亚洲最大露天煤矿。
微博：@银鞍照白马A
我终于站在西露天矿前。秋天显得浩瀚、伟大而苍凉。一百多年来，一层层如漏斗般越挖越深，挖出了这深达四百多米，长六千米、宽两千米的巨大坑洞。
图片来自作者拍摄
西露天矿坑底是中国海拔最低点。列车在这巨大坑洞中仅仅如丝线般细窄。那么多年，列车绕着坑洞一圈一圈地盘旋，将煤载运向顶上，然后再一车一车地载往全国各地。
图片来自作者拍摄
我想起日本明星山口淑子（李香兰）1998年的NHK纪录片《遥远的旅途》（李香兰 遥かなる旅路），片头她就站在西露天矿前，眺望着远方，开始回忆她当年住在抚顺的少女时代，以及作为“李香兰”的人生故事。
图片来自作者拍摄
煤都抚顺在沈阳东边约六十千米处，是辽宁离省会沈阳最近的城市。作为资源型工业城市，抚顺呈东西向长条型，沿着浑河两岸而建。在东西带状间，区隔市街聚落的，可能是一座小丘、一座矿场，或一座大厂区。最早有矿有厂的地方，就有家属院，慢慢成为村子和镇，再经由铁路连接，聚合成一座城市。
浑河。图片来自作者拍摄
抚顺市区在浑河两岸。北岸是新城区，南岸到西露天矿以北这一块，属于老城区。在城区里有几座小丘，道路起起伏伏，绿化不错，怎么说都是一座漂亮的城市，尤其是建在缓坡上的北台地区，多是四五层楼房，带些独栋别墅。事实上，抚顺城区早在近一百年前，就有比较完整的规划。
北台。图片来自作者拍摄
现在抚顺街上还能见到一些伪满时期留下的建筑。当年日本人为了掠夺抚顺的丰富矿产，非常用力地建设抚顺，因此抚顺工业化进程完成得非常早，深厚的工业底蕴也让其成为1949年后新中国第一批直辖市之一。
图片来自作者拍摄
当山口淑子回到抚顺，找她住到12岁的“东六条”，发现这里改名成“东六路”，完全看不到当年住处的影子。她用略带东北口音的流利中文问一位路人大爷，说她五十年前住在这里某处，不经意地自言自语说出了日文，没想到大爷竟也用日语回复聊了几句。
然而1932年平顶山事件改变了她的人生。9月15日，东北抗日义勇军突袭矿场，隔天，日本军队展开报复行动，将西露天矿附近平顶山等村的村民3000余人集中，实施了灭绝性的屠杀，震惊世界。在片里山口淑子回忆，当年她12岁，那天她在家里，半掩在窗帘后，偷看日本宪兵队抓人的恐怖景象。
平顶山惨案纪念馆在西露天矿东南角，馆内陈列有在现场发掘出的殉难同胞遗骨800余具以及部分遗物。参观者看向现场那些层叠交错的骨骸，无不悲恸万分。纪录片里，山口淑子特地指名前来纪念馆参观，她指着一具嘴巴呈不自然张大的骨骸：“那张脸好痛苦的样子，是在尖叫吧！”说着说着，她流下泪来。
图片来自作者拍摄
平顶山事件后，山口淑子的父亲因为被怀疑同情中国人，只好举家离开抚顺，来到奉天（沈阳），而她逐渐走上了歌唱之路，最终成为了李香兰─夹在中日两国之间的灵魂。
观赏西露天矿，有煤矿博物馆观景台与东岗观景台两处景观，我总觉得有更好的观赏角度，研究了下地图，来到西露天矿南边的平台山。走到高处，总算一窥那些老厂子成排家属院的全貌。围绕着矿场，只要有社区，过去大多是某个厂的职工住宅楼。
图片来自作者拍摄
平台山并没有观景台，只能想办法找路往上走。找一条土路，循着好像有人走过的痕迹继续走下去，跨过杂草拨开树枝，也不知到底能不能看到想要看的景象。跨过山稜线，又走下坡，穿过玉米地，跳过几根水管，又找到一条煤渣铺成的烂泥路。走上去时脚已经越来越沉重，鞋上附着的黏土越来越多，硬着头皮走下去。
图片来自作者拍摄
然而在一烂泥土堆起来的平台上，真的让我看见非常不得了的风景，抚顺如同建在这口大坑上的城市。
图源自作者拍摄
从高处看，层层往下挖的纹理清晰更是可见，像年轮一样，那是时间的纹理，人站在这工业时代的奇观前面，太渺小了；即使是近看非常庞大的作业车辆，放在这灰煤煤的大坑中，也只不过是一个黄黄的小点。
图源自作者拍摄
听说抚顺就是矿挖太久，地底下各种坑坑洞洞，市区经常有地沉塌陷的情况发生，所以西露天矿现在慢慢停止开采，正在做生态复育，上面几层已经种了各种植被，准备打造成一个生态景点。
图源自作者拍摄
也许这如大地伤痕般光秃嶙峋的页岩的深沟险壑，不久之后就看不到了，其实绿意盎然的生态大坑并没有现在这番史诗般的景象吸引人，但为了永续发展，也必须经历一个转型阵痛期。
图源自作者拍摄
除了西露天矿，抚顺还有东露天矿、胜利矿、老虎台矿、龙凤矿等矿区，基本都已停产。抚顺另一地标就是龙凤矿竖井：T字形外观，土黄颜色，破碎的窗户，顶端还竖着两根避雷针，相当醒目。
龙凤矿。图源自作者拍摄
龙凤矿离市区七千米，附近缓坡也是成排的五六层公寓楼，有几座小市集，几间小餐厅，几栋残破的小红楼，有几栋建到一半停工的楼盘。正值晒大白菜的季节，秋高气爽，街区悠闲缓慢，除了几辆车声再也没其他噪音。
图源自作者拍摄
工业遗迹矗立在中央。天空辽阔，远处是植被茂盛的山林。路上大多是上了年纪的民众，每个人走路都慢慢的，那感觉就仿佛为了走路而走路的NPC。总让我联想到最近那些描述东北的影视作品，每个人看似平淡普通的生活下藏着狡黠或善良，都有各自的秘密，然而平淡到让一切都模糊了面目，成为整体，日复一日。
图源自作者拍摄
某个天气晴朗的日子，下午三点已经满溢着温暖金黄的夕阳。路过一座小车站，我哇哇叫，看到那么可爱的梦中小站。我喊着：我在这下车吧！看看这座无人的荒废小车站。
图源自作者拍摄
这是以前的抚顺电铁新生桥站。过去抚顺人赖以通勤的电铁已经停驶，只留下这破落站台。铁路仍在使用，不时有运煤列车从夕阳的那个方向驶来，斑驳的木长椅拉出长长的影子，更显得孤独。
图源自作者拍摄
到目前，中国人都很少有坐铁路通勤的概念，而抚顺电铁在1908年时已是亚洲第一条准轨电气化通勤铁路，连通抚顺城区与各个矿区。
第二天，我也去看看那几辆封存已久的电车。辗转问了好多人，终于知道那几辆车停在大集站里，可是要从另一处的一条旧铁道沿巷走进去，两侧都是工业废墟，我还怀疑这路对不对。
图源自作者拍摄
没想到拐了几个弯，豁然开朗，原来是一个线路复杂的铁路场站。铁道上的工人抬起头来，问我过来干嘛，我说看老电车头，他们一副理所当然的样子，也没说啥，指着说：走到最底就是。
图源自作者拍摄
铁轨尽头的破败大棚有三四辆锈迹斑斑的电车头，尽头的铁轨因未有车辆驶过而锈黄，甚至还是老枕木，旁边杂草丛生，是被遗忘在这了。
图源自作者拍摄
这三辆车分别是先锋、奋进、和谐。后面还停着一辆造型流线型车头，明明是晴天，却让人觉得阴森。
图源自作者拍摄
要去看这几辆车头，会经过一道长长的、已经封闭的天桥。这条天桥已经快百年历史，我还是忍不住走上几阶，到较高处看看这场站，这竟然是一百多年前就已经奠定的复杂规模。
图源自作者拍摄
附近老车库最末端还有一辆更古早的102电车，这是被认作新干线前身的“満鉄ジテ1型”特急列车，这型号后面经过不断魔改，竟然一直用到2009年。
图源自作者拍摄
本来抚顺有几辆同类型车，不过另外的进了博物馆、进了影视城，只剩下它孤零零地留在这，被杂草垃圾包围，门窗都被铁条给焊上。也许再过两个月，白雪就将暂时掩盖这破败场景。
图源自作者拍摄
“电铁”这名带了些日本味，抚顺那些老站台，以及后来的车头车厢，都有些日本铁道的影子。当然这离不开伪满时代的规划，日本人把抚顺当做电气化铁路的实验场。在一百年前，复杂的铁道通勤系统就已盘踞在抚顺这座城市，有相当完整的运营管理能力。
到1945年，抚顺已有两百多公里的电车路线。
上世纪60年代北京建地铁时，须从抚顺抽调营运人才，毕竟当时抚顺电铁已经营运了六十多年，是那时中国唯一可以借鉴的轨道交通技术。抚顺被认为是中国轨交系统的发源地。
电影《白日燄火》里搭乘的，就是抚顺电铁。
严格说起来抚顺电铁是矿业公司在经营，然而随着煤矿枯竭，为了节流，百年抚顺电铁在2009年停驶。网上大多说当时矿务局每年平均补贴电铁客运400多万元，仍不堪亏损，也算是中国第一座停用轨交的城市了吧。我心想，现在搞个城市轻轨动辄数十亿、百亿的。
虽然2019年秋天又以观光名义复活，但也只开了短短三个月，到2020年1月初，又停驶了。票价70元，好像的确有点贵。
看看大集站旁已经废弃的石油一厂旧址。广阔的天空蓝得有些悠远寂聊，有摇荡的野芦尾草。爬山虎的长势如血液流淌，交织在绿叶间攀上废管线。厂房十几年来一点一点慢慢在拆，当这些植被长到惊为天人、被感叹是自然力量时，这幅景象就随着被拆毁而消失了
图源自作者拍摄
抚顺和我去过的其他那些被认为是工业城市的地方不太一样。在开阔的场站，或任何一个看起来跟工业有关的地点，凛冽天空下，空气清冷，却尚未完全部冻住，耳边是远处传来并不刺耳的敲击、碰撞、碎石翻滚、铁轨尖锐磨庛，列车节奏规整得“哐当-哐当-哐当”，从远到近。
图源自作者拍摄
你听得到这些音响，却不知它从何处传来。这并不像一般工业城市机械全力运转时欣欣向荣的整体交响效果，这些声音像各自在叙述某件事，清晰独立而回荡，被风吹来吹去，融化在黄昏中，终至隐没在黑夜里。
图源自作者拍摄
抚顺本地最有名的原创小吃首推麻辣拌，属于东北麻辣烫的奇行种。麻辣拌与麻辣烫最大不同在于，麻辣烫将食材放老汤里连涮带煮，而麻辣拌在食材烫过后捞起后沥干，加盐、陈醋、糖、花生碎、辣椒、孜然、麻油等拌匀后食用。而最大的不同在于，抚顺麻辣拌是酸甜麻辣的，这种口味在全国独具一格。
麻辣拌。图源自作者拍摄
抚顺的“甜麻”口味非常独特，即使像鸡架这种东北老工业城市美食，抚顺鸡架也和不远处的沈阳鸡架截然不同，是甜辣口味的鸡架。
抚顺鸡架。图源自作者拍摄
抚顺还有一种独创的“麻辣盆”吃法，用的是比麻辣烫更多的红油和麻油，但不像东北其他地方的麻辣烫一样能喝汤汁。
麻辣盆。图源自作者拍摄
我问当地人哪里有好吃的麻辣拌，得到的回答是，中学附近必开的麻辣拌都好吃，每间甜味都不同。当我去那些麻辣拌店，明显南方口音时，老板总是亲切提醒一句“是甜的可以吧！”然而当我用在东北其他城市吃麻辣烫的经验说“可不可以多加些麻酱？”老板仿佛受到了冒犯，用一种同情的眼神开示我：“我们这不加麻酱”。
我在抚顺住了快一周，每天到处闲晃。就如我常去的那些东北小城，抚顺基础建设挺扎实，应有尽有，城区虽老旧，但生活机能便利，吃喝玩乐都有，新城区的楼房房价也低，有些小钱就可以过着开心舒适的日子，但就是留不住年轻人。
图源自作者拍摄
走在抚顺街上，我发现养老机构的招牌特别多，本以为是错觉，看了地图，“养老院”密度很高，布满整座城市。查了数据，抚顺早在上世纪90年代就步入老龄化社会，现在60岁以上人口占了30%，竟然是全国老龄化程度排名第一的城市。
图源自作者拍摄
这次住友谊宾馆。我就喜欢住这种具有公务招待性质的酒店。在市中心，去哪里都方便。房间还不错，不是很贵，有标准的游泳池和健身房，用餐环境很不错，蛋糕房的甜点老派好吃。在这种酒店房间里通常会有本关于这座城市吃喝玩乐、历史掌故等全方面介绍的书，一般酒店不会有，于是我早上逛城里，晚上回来看书。
非常有以前“国际观光大酒店”的气派。图源自作者拍摄
抚顺的工业很重要，几乎历任领导人都来过抚顺。友谊宾馆里挂着前总理的墨宝，时间是2000年4月，这时间点他来到抚顺，就非常有意思了。
图源自作者拍摄
抚顺是1949年后中国第一批直辖市之一，第一吨铝、第一吨镁、第一吨硅、第一吨特种钢均挖掘于此、第一台机械式挖掘机也产于此；抚顺还是中国最大的特殊钢生产基地。然而，即使有那么辉煌的过去，现在它不过被认为是五线小城市。
如今，抚顺有东北文艺复兴的一切素材：资源枯竭、半停工的厂区、铁路、工业遗迹，是南方人想象“东北老工业城市”的完美想象模版，有人更直白了，就说这样的地区就是中国的“锈带”。
如果进入冬天，如同黑白照片阴阴郁郁，更符合印象中没落的样子。这几年许多描写东北的文艺影视作品，又不断强化了这种东北印象。
图源自作者拍摄
伴随着东北没落的话语，各种地图炮应运而生：“投资不过山海关”、粗鲁、黑社会如此之类的，都成为人们对东北刻板的印象。
但进入流量时代，摇身一变：“东北不养i人”“东北早市太便宜啦”“一沪币等于多少东北币”“东北精神故乡”.....忽然之间，夸东北就有了流量，人人都在说东北好。但无疑也是披了新马甲的地图炮。
“东北的烤肉好大好实在！哭了！”图源自作者拍摄
然而大部分营销号连东北都没去过，东北仿佛任人打扮的小姑娘。消费完狼性、消费完北上广深的纸醉金迷，卷不动了，风向一转，开始捧起东北。过去低情商说人懒散，现在高情商叫懂生活。
现在东北的确有很多问题。然而中国那么大，每个地区都有各自特色，历史记忆也不全都一样。有不同定位，做不同贡献，每个地区发展的早晚快慢都不同，不同阶段，各自有不同局限性，本来就会产生各自的社会问题。
然而东北是失语的。这些年经历了从全民黑到全网夸，东北没有话语权，总是沉默。
图源自作者拍摄
当然了，如果你想追寻那种符合期待中的东北老工业城市情调，抚顺是个好地方，毕竟景色独一无二，交通便利，容易出片，麻辣拌好吃。不管大家是因为什么目的来到这儿的，游客总是不嫌多。
图源自作者拍摄
本文来自微信公众号：廖信忠（ID：lxztaiwan），作者：廖信忠