本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：桃子酱，编辑：程迟，校对：黄思韵，头图来自：视觉中国
虎年即将到来，街头巷尾陆续出现了很多“虎头虎脑”的画和玩偶。近日正式发行的《壬寅年》特种邮票（以下简称“虎票”），是2022年热销的第一件“虎”元素商品，各地均有集邮爱好者排队抢购。与此同时，这套虎票中工笔写实的老虎形象，却被一些网友认为有点瘦、有点忧伤，不够威武。我们需要什么样的老虎形象？
“这个老虎不老虎”
此次虎票是中国生肖邮票第四轮中的第七套，画稿创作者是擅长画虎的画家冯大中。相关文案指出，这套虎票中虎的形象从“实”出发，“得虎之天性，细致诠释了虎的美感”。
第一枚描绘的是气宇轩昂的上山虎形象，矗立远眺、志存高远；第二枚描绘了面容温婉的虎妈妈带着两只小虎的温馨场景，寓意儿孙兴旺、家庭美满。
雄虎“气宇轩昂”、雌虎“面容温婉”，这样的设定并无不妥。但对于“气宇轩昂”“虎虎生威”的理解，人们心目中已有既定印象，稍有不符，就会引发不习惯乃至不适。
针对虎票的吐槽，集中在欠缺虎威、不够威猛上——雄虎满面愁容，雌虎双眼迷离、面露哀色，两只小虎也毫无灵气。概而言之，这是一脸emo的老虎、一头问号的老虎。
冯大中是国画家，以画工笔虎最为出名，有“虎王”之称。有评论认为，他画的虎，将虎含蓄化，“不以剑拔弩张的线条和纵肆泼放的墨色取胜，而以尽精刻微的笔法与月色朦胧般的谐和性表现见长”。
一个习惯于大画幅创作和精细的描摹的画家，要在邮票这么小的尺寸里完成创作，并传达虎的神韵，确实很不容易。针对“这个老虎不老虎”的评论，冯大中回应称，自己画虎突破了其动物属性，做了“拟人化处理”，也就是借虎喻人。
冯大中这一回应，引发了新一波解读。知乎用户“小草青青”将之理解为“画的是目前大多数男人的处境”，在知乎网上获得13600多人点赞。在微博上，有网友表示：“别急着吐槽，再看看，越看越像自己……”
有资深邮迷认为，虎票在圈内反响不错，正式发行后，受众面大幅扩展，即“出圈”了，对其解读也就众说纷纭。一旦有人说它“忧伤”，带着这个先入为主的印象去细看，越看越觉得“忧伤”，属于“三人成虎”。
真老虎就是不会笑的
“确实愁眉苦脸的，跟大家认知中的老虎形象不一样。”一名现居南京的画家在受访时如此评价冯大中的此次创作。
这名南京画家认为，要表现虎威，总得有一定的体积感和力量感，邮票的尺幅会影响发挥；另外，冯大中擅长工笔虎，而邮票采用的是雕版印刷，创作时不可能画得太细，因此势必会损失一些东西。
参考冯大中接受新华网采访时谈及的创作过程，能看出他的确为了适应邮票设计进行了调整：
“第一枚邮票我最初设计的虎高仰着头，但在邮票上便会虎头过小，后来就调低了抬头的角度。第二枚邮票的两只虎仔一开始距离比较近，在邮票上会显得结构失衡，两边留白较多，也相应地拉远了距离。我还改变了往日‘尽精刻微’的笔法，而是去尽量简化虎的毛发细节，并用线条加强虎的轮廓，让虎的形象看起来更为清晰、立体。”
知乎用户“三曹世纪”认为，冯大中的雄虎很可能“画翻车了”，没能准确表达自己的想法，理由和上述南京画家的看法相似：艺术家还不太适应邮票的尺寸。
“三曹世纪”找到了冯大中的前作及徐悲鸿画的狮子做例证：冯大中此前画的老虎，表情看着也挺愁，但“体积感在那，力量感拉满，就是‘君临山野’。而这种愁恰恰增加了作品的艺术性，充满了孤独坚定的感觉”；徐悲鸿画的狮子，“瘦归瘦，愁归愁，王者之姿还是王者之姿”。而虎票中的雄虎，精气神儿泄了，活像停电爬了16层发现没带钥匙的你自己的怂样。
根据“三曹世纪”的介绍，要表现“上山虎”的力量感，老虎的身形需扭曲，经典造型有背影回头杀、正面甩头杀等，这些在冯大中的前作都有所体现。而冯大中此次创作，可称为“一条直线正脸爬坡照”，这个造型“不常画，不好画，翻车概率暴增”。
一名设计人员证实，这套虎票经过了反复修改：“原本设计的老虎头部昂扬、体态健硕、嘴微张，霸气张扬；经过多轮专家评审，反复修改、论证、再修改。第一枚邮票最终呈现的‘上山虎’凸显内敛气质，而不是霸气外露。”
微博用户“xiaohui1953”则认为，冯大中的这一作品，表现的不是大家习惯的上山虎的倨傲、下山虎的凶猛，而是“很平和，非常写实，堪称完美”。工笔和写实油画一样，强调的是形象逼真，而老虎是不会笑的，只有或凶恶或平静的表情。会咧嘴笑的老虎，只能是写意、漫画或卡通的艺术夸张。
虎年，其实是猫年
虎票并不是第一套引发热议的生肖邮票。2012年，《壬辰年》特种邮票（即“龙票”）被指“霸气外露”，不适宜用作寓意吉祥的生肖邮票的图案。当时，其设计者陈绍华回应道：作为中国神兽的代表，龙票中的龙不宜过于温柔可爱，“一个刚猛而有力、威严而自信的龙形不失为一个恰当的选择”。
《易经》中说“云从龙，风从虎”，和龙一样，虎也是意象性很强的传统文化符号。也因此，龙票和虎票在生肖邮票中一向备受关注。人们对它们的期待已经不仅仅是“审美的”“艺术的”，而是附加了其他价值期待，甚至让它们成为公众情绪的风向标。10年前的龙票如此，如今的虎票也如此。
《北京青年报》的一篇报道认为，虎票没有体现虎作为“山林之王”的野性，“可能是作者对现实中老虎境况的真实反映”。理由是：人们很难看到野生虎，通过对圈养虎的观察画出的老虎，或多或少失去了野生虎的威风凛凛。这套虎票的意义就在于，传递了进一步保护老虎的信息。
这一解读，确实有点“溢出”了。不过，该报道也提醒我们，我们不但很难看到野生虎，其实就连圈养虎也很难见到，所以，我们认知中的老虎，大多是互联网世界中或以影像形式、或以漫画形式、或以表情包形式存在的虚拟虎。它们最好是萌萌哒的橘猫plus版，圆润、可爱，有拟人化的表达，就像网友推崇的@不二马大叔笔下的胖虎一样。
有这样一个说法：自然界的老虎越少，想象中的老虎就越人性化。“虎啸西风烈”的意象毕竟太前现代、太武侠了，在日渐萌化的网络世界里，虎的形态被夸张成头大、眼大、嘴大且带笑、身小、腿短的大猫。也确实有人把虎年称为“猫年”，就像作家殳俏所说，“虎年就是猫年啊，一定会涌现很多可可爱爱的小玩意”。
傻乐也是乐
既然已经说到虎年就是猫年了，那么，虎票的不受待见，至少有一个原因，那就是没有长在当代年轻人的审美点上。
国画，尤其是工笔画，就显得很不年轻人、很不当代，有人甚至把国画称为“老年人的艺术”——或者应该这么说，当代人已经不具备读懂国画的能力和心境。
事实上，自1980年中国邮政发行《庚申年》，即第一轮生肖邮票的“猴票”开始，42年来生肖邮票的设计，多求神似而不是形似，所描绘的动物形象带有一定的夸张或抽象手法。人们习惯这种浓烈的设计风格之后，猛一看到虎票这种工笔写实风格，就会觉得不适应。
中国文学艺术界联合会副主席、中国美术家协会名誉主席冯远在接受媒体采访时表示：“生肖（邮票）宜追求生动、有趣、可爱，画出灵性，写实画虎一难出其趣，二难以讨巧，三缺少美的联想。”
人们对虎票抱有各种期待的另一个原因可能与当下的情绪相关：受困于疫情两年了，人们希望2022年能带来虎虎生气。所以，他们需要生龙活虎的形象来提振信心。
哪怕像2010年虎票《庚寅年》那样，直接呈现一只双手叉腰的卡通3D老虎也很好，虽然看着有点傻，但那种傻里毕竟透着乐。
本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：桃子酱，编辑：程迟，校对：黄思韵