本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：祁十一，编辑：调反唱唱，排版：曹嘉轩，原文标题：《偏向雪山行 | 与动植物为邻的35年，守山人的野性呼唤》，头图来源：故乡与世界
白马雪山位于云南省德钦县境内，1979年中国科学院昆明所的科学家在这里发现了滇金丝猴的存在。肖林是白马雪山第一批专业的保护工作者，为雪山整整工作了三十五年。从十六岁到现在，他无数次上山勘察，过着与世隔绝的日子。他怎样是进行工作的？如何打败孤独？守山这件事，对他意味着什么？回归正常的生活轨迹后，他有什么不适？2020年由乐府文化出品的《守山》，是肖林与作家王蕾共同撰写的传记作品，带着这些问题，我们对两位创作者进行了采访。
——编者按
每当故乡飘起了雪，肖林就会感到浓厚又难言的乡愁。那是老家邻居拍下的纷纷扬扬的雪，群山一片白茫，雪山下的村子也覆盖在苍苍白雪之下，如同童话中的小屋。看到这样的景象，他心里就泛起无限的渴望，想驱车千里回家，回到他出生长大的地方，德钦县佛山乡江坡村。1967年的秋天，他出生在这里，出生在那年的第一场大雪中。
肖林，藏族人，原名昂翁此称，小时候家附近驻扎的军人们嫌麻烦，称他父亲“老李”，他便成了“小李”。久而久之，那演化成他的汉语名字“肖林”。那时候，在遥远雪山下的“小李”不会想到，有一天他会走出家乡村落，去到另一座名为“白马”的雪山，将一生奉献给它，也献给雪山里的珍稀动物——滇金丝猴。他将与雪山、滇金丝猴纠葛一生，建立起深刻的羁绊关系，“一生无法分离”。
多年以后，他堪称传奇的一生记录在名为《守山》的书里，他和两名队员在海拔4300米的白马雪山上驻扎三年的经历得到还原。那是非比寻常的骇人经历，他们时常背着被褥、锅碗和粮食在野外一呆半个月，睡在大树下、牛棚里和岩洞中，只为追踪猴子们的行迹，寻找和确证滇金丝猴的存在，观察它们的生存方式与习性。
三年与世隔绝的生涯，他们经历了极端的孤独与艰辛，以致下山后患了几年的失语症。支撑他们的，是在纯粹的大自然里对滇金丝猴由陌生到熟悉、再到强烈的好奇心与求知欲，难以割舍的牵绊在不知不觉中刻入骨髓。直至从白马雪山保护局德钦分局退休，他都未曾离开过保护滇金丝猴和野生动物的前线，拒绝了职位升迁。
一切如同书里所写：“野外三年正是我脱胎换骨的深深一眠，我在山里的时候便明白：这辈子如果和这些野生生灵断开联结，我将是个被剩下的可怜鬼。”
一、白马雪山，我们的神山
肖林出生在大雪中，那是母亲唯一记得的时间印迹。她不知道那是何月何日，只知道那天下起了秋日的第一场大雪。这也是那个时代藏族人的传统，肖林在《守山》里说：“长辈们没有一个人刻意记我的生日，因为我们藏族人不会去在意这些。老辈人甚至说不出生在哪一年，被问到年纪，他们只能含糊地说，‘七十岁了吧’，‘好像八十了’，然后疑惑地看着问的人。在藏族人心中，生死‘闸门’下，年轻几岁，还是老了几年，需要那么在意吗？”
母亲说：生在雪山下，便是一辈子的藏族人。出生在大雪里的肖林，更是和雪、雪山之间有着诗意而深刻的联结。以至于他每每看到雪花从天而降，“内心深藏的秘密便会随之萌动，仿佛只有大雪才能让我焕发出别样的能量与光辉……”
他在家乡长到16岁，收到德钦县政府将举行公务员招考的消息，便和村里的小伙伴走路、搭车，历经两天抵达县城参加考试。很快，他就收到了县里寄来的录取通知书，成为白马雪山自然保护所的第一批员工。
一切源于1979年中国科学院对横断山的综合科学考察，昆明所的科学家发现了滇金丝猴的存在，让近百年的疑惑有了定论——原来滇金丝猴群还活跃在白马雪山的层林之中。这直接推动了白马雪山自然保护区的建立。1983年，中国政府又专门成立了白马雪山保护所，以保护滇金丝猴等珍稀野生动物。
在德钦县城培训后，肖林和同伴们一起去往位于山下小镇奔子栏的保护所。途中，翻越到海拔4329米的垭口，司机如同所有藏族人一样，按照民族习惯停了车。肖林看着远处“敦实厚重的雪山”，第一次和白马雪山迎面相遇。
白马雪山，藏族神山卡瓦博格的东部守护神，相比藏区其他雪山利韧般的卓尔不群，它显得“平易而厚重”。站在垭口的猎猎风中，肖林和藏族伙伴们高扬“风马”，念起颂词，念到最后把气息提到高处，面对天地、山河高喊“拉索啰……”，那是古藏语中祖祖辈辈相传的咒语，意为“神必胜”！他们的声音在山谷中回荡，就好像大山大河也在喊着‘神必胜哦’，风马迎风飘扬，五彩颜色充满整个天地。
那时候，这群16岁的少年不会知道，“我们这辈子的悲欢离合都再没有离开过这座山，一直到老。白马雪山就是我们的‘日达’（山主人），我们的神山，我们这些自然保护者这辈子的主人！”肖林“恨过他，爱过他，回头来已为这座山付出了整整三十五年”。
他不是没有过动摇，曾经差一点就离开了白马雪山，申请调回离家更近、更能照顾到家人的农业局。但在最后一刻，得知将加入三年野外考察、寻找滇金丝猴的时候，他只思考了三分钟，便决定放弃调回农业局的机会，加入野外考察小组。
在保护所10年，肖林和同事们开展了种树、巡山、抓捕盗猎分子等事务，却始终没见到滇金丝猴。“这个单位的成立就是为了保护滇金丝猴，但我却连见都没见过……人生能有多少个10年啊。”他说，“除非家人的日子非常困难，那我应该不会放下他们不管。但大家过得也不错，有吃有喝，不算富有，但也可以了。而我选择了这份职业，核心就是滇金丝猴。没有它，就没有我的工作，没有我每个月的工资。我拿了10多年固定工资，却连这个濒危物种都没有见到，心有不甘啊。”
生活的舒适，与家人的团聚，似乎都无法与他的职业使命相抗衡。他身上带着某种极具感染力的野性、执着和坚定，没有纠结，没有对得失和利益的权衡，没有那么多“复杂的东西”。那种不以务实为要义、“为濒危物种付出一生的激情”，显得稀少而珍贵。
二、山中三年，被滇金丝猴抚慰的孤独
他的一生，都被那三年改变了。人生从此以“山上三年”为界，分为上山前和下山后。那实在是异乎寻常的三年，也是《守山》里极为动人的篇章。
他和同事钟泰、美国人老柯完全生活在野外，与雪山、森林、野生动物们相处，长年见不到人。每个月有15天，他们在高山森林中行走、奔跑、追寻滇金丝猴，另外15天做植物样方，以弄清楚猴子们身处的环境、以何为生。
做滇金丝猴的15天最为辛苦。他们需要带上15天所需的粮食、各自的被褥和锅碗，肖林和钟泰每人的背上至少会压上60斤。不能带帐篷，否则太沉，于是睡觉只能找露营的地方。他们睡过老乡的牛棚，可以遮风挡雨，附近还有水源，他们把这称为“三星级宾馆”。
而另一处“五星级宾馆”就更不得了了。那是一个看来普通的岩洞，“巨大的岩石下端凹进去，像一只慷慨保护的大手，雨水冰霜阻隔在外，我们只管放心躺进去。最绝的是洞里厚厚一层鬣羚的粪蛋，结实圆滚的小粪蛋垫了足足半米厚。躺上去，无数温柔的‘小手’就赶过来给你按摩，酥麻的感觉直钻到骨头缝里。粪蛋还吸潮，睡上一夜，长期露宿在外带来的风湿关节痛全都消失。”
他们睡得最多的地方还是参天大树下面，“在树下直接铺上塑料布，钻进单薄的睡袋，头枕大地，眼望星空，闭上眼睛就是一夜。半夜，被寒冷冻醒过，被急雨浇醒过，被大风吹醒过”，但也有过美好的夜晚，有时偶尔醒来，看见漆黑的夜空中闪烁的星，星光下的树，疲惫得到安抚，整个人很通透，不知不觉就沉入梦乡，醒来神清气爽。
那样艰苦危险的条件，后来年轻的同事们已不敢相信、无法想像。谁都会想要问一句：你们是如何坚持下来的呢？整整三年啊。
三年之初，肖林的妻子独自在老家，挺着大肚子。那年冬日大雪，是德钦县60年未遇的雪，一夜之间屋顶就积了五六十公分的雪，十分危险。若屋顶吸水过重，便有垮塌的可能。肖林后来才知道，是隔壁的几户邻居们赶过来帮忙，把屋顶的雪弄成团后推了下去。“人的一生呢，左邻右舍非常担心你，都跑来把你的屋顶清扫干净，这种纯真和情感是很难得的。”他说。
而那时呆在白马雪山上的他还在努力坚持下去。时间是慢慢变得不再难熬的，转变的核心来自滇金丝猴。
观察滇金丝猴的前一年，他和钟泰都觉得非常无聊。除了第一次发现滇金丝猴感到兴奋以外，此后他们都失去了耐心。还能有什么花样呢？“一会儿跳来跳去，一会儿傻傻蹲在树枝上，剩下的行为就是睡和吃。它们居然每天睁开眼睛就吃，直到闭眼睡觉，一直就在吃吃吃！睡觉的时间也长，上午十一点就开始午睡，有时甚至睡到下午三点半，晚上天一黑又接着睡。”
实在无聊，他和钟泰两人就开始互相推托那唯一的一架望远镜。“我说你看吧，他说你看吧，甚至两个人因为太累了就晒着太阳打起了瞌睡。”肖林说。
下图：小猴在玩树枝。@公众号：白马雪山滇金丝猴
他们谁也没有想到，一年后，两个人就争起了望远镜，谁都想把持着那个高倍望远镜不放。他时不时要推推钟泰，“你累了，休息一下吧，我来看。”轮到他的时候，钟泰也一样，在一旁等不及地催他。
一切都是因为：之前认为“大姑娘绣花”一样无聊的事，他们竟看出了门道。他们分辨出了几个完整的猴子家庭，一个家庭有一只大公猴，两只或四五只母猴，再加上婴猴和幼猴。吃食、宿眠、转移都是以家庭为单位。母猴甚至幼猴对大公猴恭让三分，行为中不乏讨好。这是一个无须质疑的“男权”家庭组织体系。
肖林说，观察得越深入，就越会想要知道个体之间的区别、家庭之间的比较，想知道的东西就越来越多。但他们只能看出猴子家庭内部的关系，却无法对猴子的社会形态得出结论，只是隐隐感到，它们的社会等级严格，家庭与家庭之间因大公猴的地位而有等级高低。直到最后，他和钟泰冒出一个大胆的想法：滇金丝猴中没有猴王！那一结论，后来也得到其他科学家的认可。
1993年7月14日，肖林收获了一个千载难逢的机会。那天，他跟踪着猴群，一路来到山巅。当他把自己塞进悬崖中的V字形缝隙、将相机举在胸前后，猴子们来了，停在离他七八十米远的大石头上。竟是一个完整的猴子家庭！
六只猴子齐齐出现在那块裸露的岩石上，那是他追猴生涯的第一次！他按捺住满心的激动，镇定地按下了快门……那是他们第一张成功的滇金丝猴照片，也是迄今唯一一张滇金丝猴纯野生状态下的完整家庭状况呈现。
三、找块干净地方，把骨灰洒在雪山里
山中归来，肖林得了失语症。“身体变成一口枯井，无论怎么使劲都抽不出一滴力气”，“极其怕冷，手上沾一点凉水，鸡皮疙瘩就立刻从手背一路蔓延到肩膀”。情绪消沉，不愿说话，就连单位组织汇报，他没说几句，眼泪就止不住，连话都说不清，只能哽咽道：“事情就是这样……”汇报就结束了。
他后来才知道，经历过极端环境的人，往往都很难重回原本的生活轨道。轻者失语，重者精神失常。“在4300米的冰天雪地里，连鸟叫都听不到，就那么三个人，也没话讲了，互相看着都烦。”他说，他用了几年时间，和爱人孩子在一起，重新体会温暖的亲情，融入单位，才慢慢回归人间。
但那段经历，终究对他们意义深远。有时候，他会想起在雪山夜晚听到的阵阵狼嚎，还有迎面相撞的那只狼。“它来得悄无声息，当我们发现时，和它的距离已超过人与动物间的安全距离。可再仔细一看，它的步伐摇晃，最吃惊的是它的肚皮只是薄薄一层，紧贴在腹腔，与其说是在走，不如说在地上蹭。见到我们两个‘肉块’，却没有任何力气捕食，只是带着浓浓的弱者的自卑，默默离开，承受将死的命运。”
从此，肖林对狼的印象改观。它不再是“狡猾奸诈”的野兽，而是历尽艰难也无法填饱肚子的可怜生灵。
那三年让肖林意识到：“白马雪山里，恣意生存在大自然里的野生植物和动物，千百万年来早已形成相互依赖又相互制约的生态系统，人在这里反而是孤单的。没有巨大的人类数量在后面‘撑腰’，独自单薄地走在茫茫山林中，人的社会属性外壳被脱下，赤裸裸走进天地，就可以遇见众生。”
下图：绿绒蒿属中个儿最高，开花最早的全缘叶绿绒蒿。@公众号：乐与永续
他身上的“野性”，也在那三年里彻底地融入骨髓，一生无法消除。那也是《守山》的合著作者王蕾对肖林的深刻印象。王蕾至今记得，她第一次被肖林震撼到，便是2016年野生动物摄影师奚志农在大理为肖林举办摄影展的时候。那时，王蕾为肖林拍摄的野生动物写图说，还在藏北拍摄的肖林通过语音为王蕾发来解说。“他吃着肉，喝着酒，然后在山坡上找一个有信号的地方给我发一段语音。那些东西特别打动我，很简单的语言，却有种打动人心的力量。”王蕾说。多年后，她将他身上那最为动人的东西，总结为——“野性”。
“他身上很有力气和力量，踏踏实实做事情，坦荡，大气。包括他们整个白马雪山保护局气氛都是如此。”王蕾说，“跟自然打交道的人都有这样的特点，远离名利，很可爱。”
那也是王蕾在《守山》里想要表达的：把人类精神性的高度呈现出来，或许能给现代人的内心带来鼓舞和安慰。
这便是肖林和白马雪山的故事。有时候，肖林和同事们一起喝着青稞酒，笑着说：“以后要把我们的骨灰一起撒到白马雪山最干净的地方。”每每想到此，肖林都会热泪盈眶，那是他一生的注解和情谊所在——“坦荡为人，努力做事，这样的患难之交，白马雪山为证！”
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：祁十一，编辑：调反唱唱，排版：曹嘉轩