阿勒泰有一群“阿漂”，他们喜欢滑雪，做着与热爱有关的生意。本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：Seamouse，编辑：调反唱唱，头图来自：故乡与世界
阿勒泰是全国有名的雪场，每年的雪季都会有滑雪爱好者从各地涌来。雪季结束后，有的人走了，也有人留了下来。我们采访了从四川来的赚钱杂家林百能、经营着自己滑雪俱乐部的广东人艾文、本来只是找个地方过年，但却做起客栈生意的江西人钟志伟、辞掉国企工作，回到塔拉特村的餐饮老板李效蕾，以及滑雪发烧友欢欢，拼凑出一幅滑雪行业现状图，发现了一种“两全”的生活方式。
——编者按
北疆三月，晚上8点的天空，依然透蓝而敞亮。结束了将军山大半天滑雪的芮欢欢，坐车下山，回到自己住了三个月的两室一厅宿舍，打着总伴随她旅居的那口电磁炉，倒进火锅底料。
刚去中医院做完康复按摩的雪友，从超市买了些鲜切牛羊肉过来了，见到锅边已有的绿叶菜，非常惊喜。要知道，在肉食新疆，餐厅里最常听到的“换口味”建议是，“要不咱们今天吃素点？老板，来盘青椒炒肉。”
这套六七十平两居室的月租价是1000块，欢欢做了二房东，将其中一间，再以1200块的月租，转给来阿勒泰玩上大半个月的雪友。
据气象部门统计，有“人类滑雪起源地”美誉的阿勒泰，年降雪天数179天，存雪天数157天。近些年的国民滑雪热，让当地有了越来越蓬勃的冬季旅游市场。市内便宜的租价和房价，与动辄每晚三百起步的酒店价，非常不成正比，也就让像欢欢这样想瞅机会做点与兴趣相关生意的滑雪发烧友，选择了长租甚至买房置业。
决定做康复师的四川人林百能
阿勒泰将军山
没任何西里尔字母的俄罗斯步行街与文化路交叉口西南角，一个老旧小区最里的单元楼口，贴着一张彩色小纸片，上书“百能的家”。电话联系上房东，才知晓在正式去将军山前，还得拖着冬天沉重的行李，先来趟攀爬七层楼的肌肉核心训练。这套一百来平米的三房两厅，是林百能在2019年秋冬，以不到4000块一平米的价格买下的。“反正租房也要花钱，把钱放基金里也就四五个点，抵扣房租后也差不多了。”
来自四川的林百能，是个只要不明令禁止、就放开手脚的行动派。公寓出租、滑雪教学、酒店回扣、交通接驳、旅程安排、康复理疗、雪卡转售，乃至替雪友洗衣服，大钱小钱都乐意去挣。
因为疫情，很多购买了季卡的雪友，来不了严防严控的新疆，林百能就帮着转让，经常牵线后，还得再耗上一小时口舌，才替彼此做成这桩买卖，然后收个10块的茶水钱。“我一小时就只值10块吗？”然而他也清楚免费和收钱的区别。“给一块钱参加活动和不给钱，就是不一样，心里会觉得，给了钱总该去吧。我之前弄过滑雪教学公开课，一分钱不收，报了20个人，就来了一个。”
成为“阿漂”前，林百能曾是一家国企的工程人员，“一个月七八千，从年头忙到年尾。”他2018年冬天第一次来阿勒泰，玩了半个月就决定留下。
因为不太能凑合睡觉，家当也还不少，寄存酒店库房又遗失了一些，2019年冬天刚开始，就直接买下这套房子。自住一间，把另外两间按一百块上下的日租，转给过来玩上个把天的雪友，客厅柜子前整齐码放着矿泉水和绿茶饮料，住客自觉扫码取走。
已经习惯了新疆时间的他，经常睡到日上三竿，才慢悠悠地去雪场。而争分夺秒赶第一趟上山缆车的租客，可以从用他存在将军山柜子里的季卡得到一些折扣。走到柜前，发微信说一声“我到了”，林百能就给人远程按下开锁小程序。
这个雪季，他的“将军山·百能×群”，已经满了4个。随着旺季到来，运营的公号“阿勒泰将军山雪友之家”，也恢复了日更节奏。和上一个雪季一样，将军山雪场，依然继续派送连带雪具的3日免费滑雪票，但必须入住有些小贵的雪场协议酒店。这就催生了一些不愿花300元住标间的独行客拼房需求。
在林白能做的表格小程序里，可以标识是否抽烟、是否接受同屋抽烟、是否打呼、是否接受同屋打呼等具体需求。“从入住协议酒店标间就送双滑，变成只能送一人后，拼房需求其实不多了，得拼至少6天、两人对半分赠送雪票才划算，而过来玩三天就走的人居多。”这个跟花销相关的数学问题，也渐渐成了雪友间自己、而非林百能的烦心事。
之所以选择半年时间定居阿勒泰，有个像是玩笑话的重要原因，“可以10分钟到骨科挂上号”。在全国范围内，将军山是一座独一无二紧挨着县级城市的大型滑雪场。滑雪，始终是一种伴随风险的运动，“这种事情，时间就是生命，晚个10分钟，可能人就没了。”
事情做得杂，群建得多了，不免惹些非议。最普遍的，是批评他好意思就凭一张最基础的国职双板教练证，就在雪道上带课的野教行为，至于运动康复，更只是在医院有过实习经历。“雪场如果硬说私教违规，那就是垄断经营，就像以前吃饭不能带酒水，后来国家才明文规定杜绝开瓶费。我每小时300的收费，要比将军山自己的320块两小时贵不少，可以想想，我的价格比你高，别人还都来找我，你自己的问题在哪？”
至于康复理疗，他开始当回事地对待了，夏天回四川老家时，拿了一本运动康复师证书。“其实也就等于进个协会，交笔会费，证明你学过。”
林百能艳羡那些国家级的理疗师，做次治疗能按万收费。相比教学，康复门槛要高得多，得有医学知识储备和临床经验。“自己现在水平和能力还欠缺，收150块一次，而广州融创那边做个治疗500块，这就是我目前的目标吧，一天做两个，其他时候雪道上刷几圈，一个月就3万块了呢。”
憧憬未来幸福生活时，林百能把夏天在海南认识并处上了的对象加了进来。入冬后，姑娘跟着来了阿勒泰，跟他学习滑雪。林百能也就不能一起床就趴在电脑前，劈里啪啦忙碌那些超低性价比的联络事宜。“她人挺好，只是年纪还小，但我也没太考虑经济压力，无非就是添双筷子。以后共同奋斗，不存在谁依赖谁。”
经营俱乐部的广东人艾文
富蕴可可托海
在珠三角还非常湿热的9月30日，富蕴县的可可托海滑雪场就已正式开业。
台山小伙艾文，带了自家俱乐部组织的近50位客户过来，成为全国甚至整个北半球参与最早开板的幸运儿。充足而漫长的雪期、连绵而雄壮的群山，让横亘于哈萨克斯坦、俄罗斯、中国和蒙古的阿尔泰山脉，有着比阿尔卑斯还优越的天然滑雪条件。国庆当天，六位滑雪者，一同抬着国旗，从海拔落差1200米那条钻石大道较为平缓部分，迎着获批上天的无人机镜头，滑降下来。
2018年冬天的北海道旅行，才让艾文第一次接触到滑雪，“从上到下摔了一整天，也能滑下来了，体验到大山的乐趣和自由的感觉。”回到广州，赶上珠三角居民疯狂消费融创雪世界的风口，他干脆辞去编程方面的工作，做起融创的票务分销。“弄了一年，营业额就都有好几百万，年终5%的返点，拿到十多二十万，加上运作俱乐部的一些收益，这事情比上班好多了，还那么自由。”
“艾文俱乐部”跟着迅速做起来了，在广州融创，他独创了”1点合照”，即每天下午1点，让跟自己签约合作的教练，到雪道底回答新人的问题，接着免费带一些雪友改进动作，感觉好了，跟着就产生了心甘情愿的教学费，俱乐部也获得了用户粘性。国庆那趟组团出行后，艾文让其中一位教练留在了可可托海镇上，专门接待并指导南方过去的滑雪爱好者。
艾文在镇上给自己、教练和雪季的潜在客户，租了三整套公寓，“都是三室两厅，4000一个月，比阿勒泰市贵，留出一整套专门做出租，毕竟这儿的酒店也比阿勒泰更贵，三四百一晚，我一整套才300一天，还能做饭。总体投入7万多，装备业务那块，是你有需要，我再让工厂发货，不会让自己去垫钱。”
加上针对可可托海超大降雪量的野雪板租赁需求，艾文觉得收回成本难度不大，但想要赚多些，在疫情不稳定的当下，不敢指望。开发和运营阿勒泰地区雪场的国企泰蕴集团，给予包机补贴20万。“理想情况下，一趟坐满，就净赚20万啊！可是疫情一管控，就变成亏几十万”，这个赌注，艾文可不敢下。
借着创业契机，雪龄才3年的艾文，也顺便把自己锻炼成了高手。11月23日，布尔津禾木村的吉克普林滑雪场第一天运营，他又率先冲了过去，体验了比可可托海更厚实的粉雪。
远方“有院”的江西人钟志伟
布尔津禾木
早已是旅游名胜地的喀纳斯禾木村，从去年就有了吉克普林雪场，不过是得花大价钱、坐雪地摩托上去、再滑下来的山坡。
这个冬天，西区两条缆车的投入运营，已经迅速让前往尝鲜的雪友，感到可可托海的“过气”。雪质更好，道外石头更少，对初学者和打卡游客更友好，抵达雪场交通只需20分钟，有人已经做了详尽表格对比，并指出“留给可可托海的时间不多了”。
以可可托海为业务基地的艾文，也时常得面对一个尴尬处境，“从镇上到雪场的山路，往返2小时，一下大雪还封路了上不去。”一旦吉克普林已经布局完成的全区域开放，落差1466米的中国雪场之最，也将让可可托海目前挂在山腰、引以为豪的“海拔落差1200米”牌子摘落。
禾木村里，长居着一位江西萍乡人钟志伟。2017年春节孤身一人第一次到新疆，就喜欢上了。“我2016年才大学毕业，在福建武夷山的别墅酒店和茶馆工作了一年。到新疆时，更像流浪状态的穷学生。只是过年不想回家，甚至想找个最偏远、最没年味的地方。”
远方的巨大吸引力，让钟志伟到处找熟识的朋友借钱、给不太熟的朋友予投资回报企划书，好不容易凑了十来万，承租了一家叫指纹的客栈。“当时村里面，哈萨克族和图瓦老乡的房子都破破烂烂的，当地审查也很严格，再小的客栈，都要买过包机和安检门，除去5万半年的房租和必要的设备购入后，真正可以花在客房和院子升级上的开支不多了。大部分家具和床品都先留着将就用，一个月过后赚到点，再更换新床。”
坚持下来后，钟志伟认识了其他四位有着客栈运营经验的“内地疆漂”，陆续在特克斯、霍城和禾木村，合资合力弄出四座“有院民宿”，并开了一个叫“有院五姐妹”的公号，其实三女两男。
去年夏天新开的禾木有院山居民宿，档次在这座旅游名村里已能排名前五，价格也不便宜，滑雪旺季时，最便宜的也要900，最贵的则能到2400。可即便如此，在疫情时搞民宿，毫无疑问有着资金压力，钟志伟坦言目前肯定是亏着的。
到深山里创业，“跟有收入的同学肯定没可比性。但从幸福感上，有了更多时间去享受和探索世界，看书看电影看风景。接触的人也很丰富，既有草原上贫苦的牧民，也有一天房费2000块也愿意住好几天的客人。”
对远方生活的新鲜劲过去后，钟志伟已经真正把旅居生活，当作一门急不来的生意对待了。
开餐饮的家乡宝李效蕾
富蕴可可托海
回到富蕴县这边，可可托海景区北侧，有一座照着禾木村模式打造的哈萨克村落，塔拉特。雪坡上装点满五彩地灯，让每一个冬夜变成魔幻的童话世界。
上一个冬天，李效蕾还在国企泰旅集团工作，雪季末期却选择辞职，在家里人支持下，在塔拉特村租下一套房，主要用于餐饮宴会接待，外加二楼一套三室一厅的客栈。
餐厅取名“红桥驿站”，“我的爷爷奶奶，在20多年前我出生的地方，开过一家‘红桥旅店‘，也算是隔着时空的纪念”，虽然在天津读过大学，但和一半选择回富蕴县的同龄人一样，李效蕾算得上是家乡宝。
一位前同事，曾把这种返乡工作现象，解释为因为“家里有矿”。可可托海镇郊外，有一座已经成为红色旅游景点的著名三号矿脉，它曾为第一颗原子弹、氢弹和人造卫星贡献了大量稀有矿物。
但工业财富是过去式，现在的发展还得靠旅游，回来的年轻人，绝大部分进了体制内的企事业单位，李效蕾这样出来单干的不多，但也能尝试不一样的人生可能。
和在富蕴县长大并汲取灵感的著名作家李娟一样，李效蕾也是林区和牧场的孩子，“我家那地方叫大桥林场，爸爸就是护林员，妈妈之前在移民队，后来因为我上学，就买断工龄，去到富蕴县。”
促使她选择回家发展的，还有距离原因。“在天津上大学时，说到回家，要么两三天，要么两三千，就看是选择火车还是飞机。2014年3月，我爷爷去世，那时已经开学，从天津往可可托海赶，早上7点坐高铁到北京，然后飞乌鲁木齐，再包车回富蕴，到家时已经晚上10点，这还是交通极度发达的当代了，回家一趟代价还是那么大，而且没能赶上见爷爷最后一面。因此可能害怕有一天，子欲养而亲不待吧。”
来塔拉特村看景的，大多是夏天带娃出行的自驾客，吃顿饭、住一晚，就走了，不会像冬天客群那样，为了滑雪而选择待上几天。这个冬天，可可托海镇政府，协调了一辆大巴车，专门接送住在塔拉特村的客人，往返可可托海滑雪场。相较艾文租了三套房的镇子，住到塔拉特，虽然成本更高些，但也享受了魔幻的雪夜景致。
让疆外来客们着迷的雪景，对李效蕾来说，就是故乡魅力最重要的部分。“家乡这个东西，就不该是要逃避的，而更该是一种情怀，甚至是一种向往。在外挣得多但花销也多啊。当然有的人向往自由，这无可厚非。”
尾声
上一个雪季，1000块的公寓月租，2022元的全国七山通滑卡，让欢欢享受到高性价比的滑雪旅居生活。
刷道之余，也想看看能不能跟朋友合作，做一些新疆的定制游。然而，因为疫情，稳定完全优先于发展的特殊局面，让她认识到，事情远不像想象中那么容易。
到了这个冬天，就将以微信群为主的业务重心，彻底转移到作为冬奥赛事举办地的张家口崇礼。只期望着开春后，去阿勒泰做个彻底的游客。而那些留下的“阿漂”，依然期待着，把创业生存变成将来的优质生活。毕竟，那些比内地乃至阿尔卑斯都壮美的山，永远在那。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：Seamouse，编辑：调反唱唱，图片由作者和受访者提供