分布于各个小区中的购物节遗迹，时刻提醒着你，没有人可以轻易发掘出它们。
各种颜色的冲锋衣，给最后一百米的接力增添了某种形式的悲壮。
无数在街头行军的斯巴达勇士，试图在温泉关守卫着最后的希望。
没人知道，手中的圣火，最终会在哪场战役中陨落，而一旦落地，仅需几秒，它们便会和路基融为一体。
想顺利拿走这样的一件快递，是不现实的，毕竟快递小哥曾比你更努力地尝试过，造物主攒出了暴风雪的花活儿，也顺便研究了关于焊接惊喜的物理技巧。
快递之间的团结，甚至早于雪线的形成，也早于你对气温的感知，快递柜不断用弹窗的方式，试图让人们将它们救离，虽然谁也没真的交过延期费，但来自不可抗拒的原力，还是让人后悔对时间丧失敏感。
快递，一旦跨过山海关，便不再是普通意义上的快递，它化身为东北人民的盲盒，一场独特的实验即将上演。
即使它能顺利地滑进你温暖的小窝，也在短时间内会变得无懈可击。
人们曾经尝试使用各种来自王二麻子或张小泉厂牌的利器，来刺破这层含蓄的伪装，也只有到最后，才能顿悟那种用手剥离的快感，仅存在于春秋之间。
承载快递的座驾，是顽皮的，抑或是一种顽劣，它比家中的雪橇三傻和橘狸双煞更难驯服，这不仅仅指到达你手中的难度。
在侥幸打开快递的瞬间，你眼前赤裸裸的现实，印证了你的判断。
比心碎和钱碎更早发生的是，眼前的美丽精华被冻得稀碎。
富有生活经验的长者，在事故现场开始自救。
天气冻结了一切，当湿纸巾变得锐利，当喷雾凝固成凶器，当面霜逐渐阳刚，当美瞳慢慢诡异。
你很难说是造化消灭了生机，还是天气愚弄了自己。
一些从工厂流水线中逃逸的混子，在世间饱受挫折，它们的脾气被消磨，个性被打磨，在回头是岸的最后一步，也无法逃脱命运最后的玩笑。
而那些攀附枝头的热带激情，也会在到家那刻放飞自我，所有的有机蔬果，都会自动加持一层东北特色的地域BUFF。
梨是冻梨，果是冻果，家中的阳台可能比外面更加冷漠，乐观的人们将它们放置到暖气上复活，软化后的果实，从嗓间向下滑落，逐渐甜美。
这是冬天的东北，罕见的温存。
但更多的包裹，屈服于外界的压力，它们没有机会做到全身而退，而是随波逐流，向更远方的荒芜处漂泊。
在某个瞬间，桥头的闲散人生，可能才是生存哲学中的智者。
与其做激流中的暗礁，不如在无奈中扶摇。
在哈口气都能重塑生命起源的时代，没有什么夸张，是不被默许的，也没有什么精彩，会是持续的，只有那一个个发往东北的快递，是永恒的。
前提是你还没有撩起新娘的盖头，仍然对美好的生活充满向往，对子孙绕膝的纲常保持敬畏。
一切的失落，都来自好事多磨后的风雨无常。
不是所有人都能感受这种失意，你的南方朋友甚至认为你在胡逼，朋友圈中的高赞，给店家前所未有的心理压力，你们共同探索的结果是，“留下好评，坏一赔三”。
对价格感知再钝化的屠夫，也能从中发现暗藏的商机。
只是，在下一次下单之际，你会发现再也无法像出门打提溜一样随意清空购物车。
工商社会的印钞机给所有发往东北的快递，都贴上了委婉的标签。
保货不保时，或保时不保价，在包邮与否的扯皮之中，可能你还得再谈一下是否包暖宝宝。
这可能也是人类仅存的唯一战术，在海鲜市场，来自亚龙湾的坚挺，也能感受到北方老板的真诚慰藉。
互联网中的探索，和耳濡目染的语言艺术，使我们笃信东北朋友的乐观是天然的。
很多时候，我们明知道快递中是谓何物，却总是忍不住要拆，正如我们明知道表白的答案，却还是忍不住要问。
发达的物流，曾让延迟满足逐渐湮灭，也让兴奋地确认逐渐拖延，爱情可以晚点到，但快递和外卖不行。
在东北，所有涉及生存的语境都变得十分魔幻。
人们的快递，永远正在配送，人们的担忧，来自无法签收的焦虑。
在后来，东北人似乎正在学习，如何说服自己去体量所谓的理解，那些埋藏于风雪之中的渺小又不易被发现的生活。
在网络的鼓舞之下，他们学会了克服停电，学会了克服停暖，学会了如何在缺煤少油中煮面，学会了如何在户外用手推着新能源，也学会了如何在家中求生。
没有人愿意与这样的现状和解，除非置身事外。
曾有位东北的朋友，陪我在家里前看了一天的雪，我对他的乐观感到好奇，他甚至连快递都凿不开，等了二十分钟，快递自然化开，软塌塌的包裹，浸了一地的水，那是一颗椰子，来自海南，我们坐在窗台上吃了椰子沙冰，口感诡异，十分清凉，我们像两尊沙雕，在窗台边沿躲雪的鸟，甚至没有发现躲在后面的我们。
张蔷的《手扶拖拉机斯基》循环播放了7遍，在那个冬天的下午，除了快递，我们啥也等不到。
又过了一会，路终于通了，朋友计算着时间，在听到快递员脚步声的瞬间麻利地打开了屋门，脸上带着虔诚，那个时刻，我们像恭迎房东莅临般卑微。