傩舞俗称“鬼戏”，奇异的面具、繁琐的仪式、诡秘的舞步让它看起来神秘而庄严。纪录片导演李可心拍摄《明镜子》，记录下了福建河源村最后一次傩舞大会的场景，一个传统文化即将消亡的挣扎时刻（目前纪录片还在持续拍摄中）。我们采访了傩舞传承人龚义春、《明镜子》导演李可心和制片人王彤。这个故事里有一个贫困的村庄面临种种阻碍延续古老文化的艰难，也有一个白发老人在用自己最后那点力气在镜头前踉跄地跳起傩舞……我们意识到这不单单是傩舞的故事，也是全世界的故事。
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱，原文标题：《给乡亲们跳最后一场“鬼戏”》，题图来自：受访者
5年之后，《明镜子》的导演李可心仍然能清楚地回想起那个瞬间：她坐在图书馆里，面前摊着一本名叫《中国祭祀戏剧研究》的书。这本书由日本学者撰写，夹在角落里，谈不上有什么装帧。但当她一路翻开，看到第一张照片时，她立刻感觉到，自己“被抓住了”。
书中是一副巨大的面具。黑白照片没能掩饰它的庄严，粗糙的雕刻手艺不减它的神秘。面具的长度约有60至70厘米，眉毛如冲天火焰，怒目獠牙，套在矮小的表演者身上，像一个巨大的壳。
再阅读下去，发现面具指向的是一种驱鬼逐疫、保平安的仪式——傩舞。“摘下面具是人，戴上面具是神”，它起源于汉族先民，曾是举国上下欢腾的礼制，但到2016年，为它延续命脉的只剩几个村庄，当中位于福建邵武市大埠岗镇的河源村还保留着古傩韵味。
右图：汶泉村大将军，《中国祭祀戏剧的原始形态》里的傩舞场景。
李可心当下涌起一股冲动，想去现场看看真正的傩舞。她给福建省的警察局打电话，再给大埠岗镇的派出所打电话。起初，对方以为她是挖料的记者，反复确认她的身份，得知她只是个普通拍摄者之后，李可心终于拿到河源村村支书的QQ号，名字还保留着00年代的气息，叫“遗忘的爱”。
2016年7月的一天，她跟“遗忘的爱”通QQ语音，对方告诉她，河源村下一次依古法举办傩舞大会就在一个月之后。因为资金、人员短缺，这可能是村子最后一次举办传统仪式。过了年，傩舞将成为“旅游文化节目”。村支书的语气很平常，但李可心忽然感觉到了危机。
1. 贫穷的傩舞村落
河源村在福建东北部，不通高铁，离得最近的机场在沙县。李可心一行的车先开到山口，河源村在山窝里，进村还要往里开近一个小时。
在她的想象中，作为保存着非遗文化的村子，河源村应该是热闹的，建筑较为古朴，村民文化素质偏高。但眼前的场景完全不同，整个村子仿佛静止了，没有声音，路上几乎见不到行人。2G、3G信号很慢，4G只有一小块区域能搜到，河源村落后、闭塞得像出现在2000年之前。
年轻人外出打工了，留守的中老年人住在水泥房、快坍塌的平房，甚至塌了一半的祖屋里。年长的村民大多不会说普通话，也不说闽语，而是操一口近似赣语、客家话的方言。从历史上看，他们是两宋时期从江西流入的移民。
邵武傩舞的第三代传人龚茂发就住在这个村庄里，他是龚家的族长。出生于1939年的龚茂发，从十几岁开始学习傩舞，是舞蹈队内最年长的一位。过去和他一起跳傩舞的人，有些过世了，有些落下了残疾。
龚茂发的身体还很健朗，只是眼睛模糊了，还有些耳背。李可心请他对着镜头展示傩舞，老人走到家门口的空地上，脖子上戴着国家授予的非遗传承人奖章。他的手高高举着，迟迟没有下一步。
李可心提醒他：“是在录像。”龚茂发才跳出第一步——第一步就跳歪了。因为腿脚不方便，老人近几年几乎不亲自在大会上跳舞了。大家劝他歇歇，但龚茂发一定要跳。李可心记得那个场景，“跳的时候有灰尘扬起，我真的在他身上看到远古信仰的力量”。
在河源村，龚茂发的家庭条件属于中等水平。过去，他以务农谋生，和河源村其他村民一样，种烟叶、稻米。被认定为国家非遗传承人之后，他每年能得到约2万元的拨款。这在当地是一笔不错的收入，龚茂发不用再务农了。
那个晚上，龚茂发热心地招待《明镜子》剧组到家里吃饭。他宝贝似的拿出一瓶2升的可乐，双手捧着，跟大家介绍说是年轻人爱喝的。桌上摆着当地最好的饭菜，只有一道菜里有肉星。
接下来的三周里，大家只看到龚茂发穿两件衣服，一件是灰色的、衬衫款式的T恤，另一件是小背心式的短袖。他两身换着穿，直到傩舞大会当天，也只是在第一件的基础上加戴了个草帽。
2. 造神的背后是延续
龚茂发回忆，解放战争时期，曾有官兵专门来村里找他，不通普通话的龚茂发以为是“白兵”来抓人了，吓得躲起来，结果是解放军接人去镇里跳舞。到上世纪五十年代初，傩舞被列为封建迷信，表演被终止，面具、服饰、道具也被销毁。直到改革开放，村里开始分田到户时，河源村才在龚茂发的带头下组建起一支稳定的14人傩舞队伍。
按照古法，河源村的祭祀活动共持续两天。仪式举办头天，信众们需在祠堂斋戒、念经，为三佛祖师举办开光仪式。第二天，傩舞队伍再带着三佛祖师在附近村落巡游，登上道峰山。大会实行轮值制度，不同村落间三年轮一次。
三佛祖师是闽北独特的民间信仰，在河源，傩舞与三佛祖师紧紧相连。村内妇女均念佛陀，男女老少信仰三佛祖师，尤其供奉同宗的龚志道。如果问起河源村傩舞和三佛祖师的关系，几乎每个人都会说出一样的传说和答案：
相传，三佛祖师曾到河源村生活。村民们从他们身上受益良多，送给他们煮熟的红泥鳅作为感谢。三佛祖师为人和善，不忍心吃泥鳅，将它们放到地里，结果煮熟的泥鳅全活了。这样三位仁慈的道人，把傩舞带到了村庄，用傩舞为村子祈福。因此后人纪念他们时，也同样纪念傩舞。
下图：傩舞大会开始前，深夜诵经迎三佛祖师。
村子里的人对红泥鳅的故事深信不疑。然而，龚茂发却给出了完全不同的答案。他说，三佛祖师和傩舞，从来就毫不相干。特殊文化事件之后，三佛祖师的信众和傩舞逐渐式微，就快办不下去了。于是，他和几位长老商议，将两个仪式合并到一起：傩舞大会的通灵仪式改为拜忏三佛祖师，傩舞环游时，队伍抬上三佛祖师的小像。龚茂发和长老们重新编造了两者之间的关系，合并后的新仪式沿袭至今。
没想到，四十年后，这次不得已的自救却在下一代眼中化为新的历史。当傩舞的下一代传承人之一，龚义春被问及傩舞是否有可能与三佛祖师无关时。他情绪强烈：“怎么可能？这两件事自古以来就是一起的！”
3. 最后一次傩舞大会
合并之后，举办一次傩舞大会需要至少40人。龚义春介绍道，40人包括14个舞蹈队成员，8人跳八蛮，6人跳番僧，1个负责人，还有道具、后勤，人越多越好。“只要少于40个，就不能算是一次成功的仪式”。这几年，上下龚家的年轻人都流行去福州、厦门、深圳打工，村里留的人不多，办一次傩舞几乎需要全村出动，“会跳的跳舞，不会的搞后勤”。
在村民们不拿工资的情况下，一次大会需花费8000至9000块，用于买鞭炮、组织伙食，支付唢呐师傅的工资。文化站会拨款一部分，大头靠村民自愿捐的善款。
但2016年那年，钱和人都没了。
本该轮值的村子临时撂挑子，重担又回到了龚茂发所在的上、下龚家。年复一年地免费跳舞，本就让上下龚家的村民颇有微词，得知要连跳两年，村民们很抵制。去年刚办了，怎么今年又要办？一次傩舞要耽误一个多星期的农活，还没工资，谁补偿？去年刚收了善款，这次的钱谁出？两次村民会，傩舞的队员情绪都很激烈，说什么都不办了，要办也得其他村子给钱。
其中有一名姓丁的小伙，反应最强烈。他是上龚家的女婿，在同宗同姓的上下龚家人看来，是个外姓人。丁小伙说什么也不参加，说跳傩耽误挣钱。可傩舞队14个队员，没有替补，缺一个人都不行。
龚义春第一个去游说，失败了，还得族长龚茂发出马，他直接找上龚家的村民，小丁的老丈人去劝，傩舞队才终于凑齐。钱不够，他又和几位长老出面筹款，甚至找《明镜子》摄制组赞助了2000块。在河源村，宗族的力量比村委会更强大，村长只能选择支持或者不支持，只有族长和神秘的“议会”才能决定举办或者不举办。
在“外人”李可心看来，村民们有种无法言明的默契，宗族靠外人无法融入的规则运行，而这个规则的核心是族长龚茂发。在上下龚家，一人即众，众即一人。只要龚茂发发话，消息就会以不可见的传递形式同步到所有龚家人耳中。有时，她只是下午听老人在屋里独自说要开会，晚上村民们就自发地扛着板凳来了。
农忙后的傍晚，大家在龚茂发门口的空地聚齐。老人发话说，今年傩舞办得这么艰难，明年也不会更好了，最后一次，大家硬着头皮上吧。
农历七月初一，傩舞大会正式开始。李可心至今难忘当时的情景，舞队戴着大面具在前引路，背着三佛祖师神像的头首走出寺庙，在各个乡镇跳舞、巡游。走到大埠岗镇时，家家户户门口摆着香台，人们陆续出屋，点鞭炮，烧贡品，焚陀弥条，仪式庄重而澎湃，鞭炮映红了村民们的脸。
第二天，他们该爬道峰山了。道峰山海拔1480多米，一条八千级石阶古道直通山顶道庙。这座庙是傩舞和三佛祖师的传承地，也是巡游的终点。每年，傩舞队需要在两个小时内登上山顶，体力消耗极大。
这一年，因为村民的抵制，也因为资金和人员短缺，傩舞队没上道峰山。前来观摩的江西人很失望，他们每年都来，为了看傩舞，也为了取泉水。龚义春解释说，河源村与江西有亲密的联系，老人说，山上的庙是道人施法术从江西取来的，如今池中还飘浮着一根约4米多长的枯木，不烂不沉。有句俗语，叫“道峰山的泉水映江西”，对江西人来说，山上有“灵水”，喝了能治病，涂上能止痒。
而对傩舞队成员而言，相传，当人戴上面具，就成了神，会有如同触电般的通灵感，晕晕乎乎仿若得道成仙。李可心好奇地问傩舞队成员，真有这种感觉吗？
“那当然了”，那位村民毫不神秘地说，“戴这么重的面具，天气还热，你跳你也会晕。”
4. 困境之下的改革
最后一次古法傩舞跳完，有些东西永久地发生了改变。
为了让傩舞传承下去，河源人将“河源傩舞”改名为“邵武傩舞”，原本只有河源村舞队成员男性后代能传承的技艺，如今欢迎所有感兴趣的邵武人，不论血统，不论男女。
同时，村内还成立了傩舞协会，邀请外出做生意、有头有脸的老乡赞助。协会整出了一套领导班子，由资助者担当会长、副会长，龚茂发则是当中的名誉主席。协会有了公账，文化站拨款再也不用打到龚茂发的私人账户了，这不合规。
跳了一辈子古法傩舞的龚茂发，不得已带着河源人做出了大刀阔斧的改变。
但改变的反馈不一定是积极的。河源村内部，当龚义春被问及对河源傩舞不再私有的感受时，他沉默了一会儿，在电话里说：“多多少少是有些抵触的，但现实不允许。如果有人出面干预，傩舞就举办不下去了。”
河源村外部，傩舞年轻化的计划也不像想象中那么顺利。协会起初招了一批初中生学傩舞，当时还吸引来央视少儿频道的记者前来拍摄，可现在，初中生们全进城了，一个也没留下。
为了激励现有成员的热情，得到富商赞助之后，协会决定给舞队成员发补助，每参加一次外面的活动，就给200至300块钱。这待遇相比之前免费跳已经提升了，但成员们还是不满意，他们希望能按月拿工资。跳一次傩舞，就得向公司请假，错失一个月的全勤奖，他们觉得不划算。
龚义春很无奈地形容：“这是个物欲横流的时代。”过去，河源村村民春天种烟叶，夏天繁育水稻种子，从不担心温饱，烟叶有国家收，种再多也不怕卖不出去。人们满足于这样的生活，打工潮比其他村落来的都晚。
但自2000年之后，土地能带给人们的不再与欲望匹配。国家控烟，烟叶的价格大大降低，没有工业，村子留不下年轻人。如今，只能在路边看到捋烟叶的老人，一片片拿起，展平，叶子堆起来有两个人高。
龚义春在协会负责资料收集，他很揪心，傩舞的处境在缺人和缺钱之间陷入了死循环。国家不想傩舞失传，村子想要靠傩舞打造旅游胜地，前者缺人，后者缺钱，可没钱就没人，没人就没钱。
就连傩舞和三佛祖师的圣地，道峰山上的小庙，如今也奄奄一息。李可心上山的时候，看到庙里基本没香火，看守的人是河源村村民，有些精神问题，被家人领到山上找份活干。村里每月给他发4块钱工资，可就连这4块钱，也有人偷。
龚义春有时候想，如果有钱就好了。隔壁竹源村，造了个樱花小镇，游客们坐着小火车去看樱花，一次活动能挣300多万。要是旅游局看重河源村的文化，愿意投资，傩舞队也不用勉力维持了。他畅想了一会，很快自己打断了幻想，“我们这样想是不现实的”，现如今，傩舞旅游节目打造得很不理想，未来怎么运行下去，他没答案，也没人有答案。
图片由受访者提供，感谢龚茂发、龚义春，以及还在坚持保护傩舞的乡亲们
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：刘睿欣，编辑：调反唱唱