本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），由中共随州市委宣传部、星球研究所联合出品，作者：江上帆，头图来自：星球研究所
这是一个不见于史册记载的名字。
1977年，湖北随州（当时为随县）一单位扩建厂房，偶然让一座战国早期的大型墓葬重现人间。
墓葬中出土的大量青铜器，反复铭刻着一个人的名字——“曾侯乙”。
（曾侯乙镈bó钟铭文，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
曾侯乙？
谁是曾侯乙？
学者们遍查史籍却一无所获。
可就是这样一座“无名之辈”的墓葬，却出土了各种器物和竹简达15404件。仅青铜器就达6239件，其种类之丰富、工艺之精良，令人叹为观止。
（铜尊，为青铜尊盘一部分，出土于随州擂鼓墩1号墓、即曾侯乙墓，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
尤其是雄踞于古墓中央的一套大型编钟，更是震惊世人。
它由65件乐钟组成、总重高达4.4吨，是迄今发现的规模最大、音律最全、保存最好的编钟。
（请横屏观看，曾侯乙编钟，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）▼
这些宝物究竟从何而来？这座古墓又埋藏着多少秘密?
从1978年到现在，历经四十多年的研究，“曾侯乙”的身份终于愈发清晰。我们也终于可以系统讲述他的故事，还原一场音乐盛宴，追溯一段兴衰浮沉。
乱世之君
曾侯乙墓所在的湖北省随州市，地处鄂豫两省交界地带。
（随州地形及位置示意，制图@泰山/星球研究所）▼
东北依桐柏山，层峦叠翠。
（田王寨景区，位于桐柏山第二高峰固城山上，摄影师@黄江）▼
西南靠大洪山，诸峰竞秀。
（请横屏观看，鸟瞰大洪山上的大慈恩寺金顶，图片来源@随州文旅）▼
两山平行相望，孕育无数溪流。
（三潭飞瀑，位于随州广水，图片来源@随州文旅）▼
溪流汇聚为穿境而过的涢（yún）水，南注长江。
（涢水与其支流㵐jué水交汇于随州城区；图中左下为㵐水，右下至上为涢水，摄影师@石耀臣）▼
河流的冲积，使这里形成一条西北-东南走向的狭长平原。向南可顺涢水而下，直达江汉平原腹地，向北可经襄阳连接中原，被称为随枣走廊。
（随枣走廊区位示意，制图@泰山/星球研究所）▼
河山之利、区位之便，使得随州很早就成为华夏先民的生存据点。数十处新石器时代遗址，遍布随州。
（随州炎帝神农故里；随州是传说中炎帝神农的出生地，摄影师@石耀臣）▼
到了商周时期，这里更成为一条重要的青铜走廊，庞大的青铜器需求，推动着中原王朝向外扩张。
来自湖北、湖南、江西的铜锡铅等矿料，沿着长江和涢水，经随枣走廊北上，人称“金道锡行”。
（“金道锡行”语出春秋早期曾国青铜器铭文，意为“运输铜和锡的通道”，随枣走廊为其中一条；图为“金道锡行”部分路线示意，制图@泰山/星球研究所）▼
为了掌控这条要道，并防止蛮夷入侵，周天子在此分封数个姬姓诸侯国，即所谓“汉阳诸姬”（周王室亦为姬姓）。
其中实力最强者，即是以随州为中心的曾国。
（“曾国”之名虽不见史册，其考古遗存却极为丰富，被称为“挖出来的诸侯国”；图为两周时期曾国遗存分布图，制图@泰山/星球研究所）▼
西周早期，曾国忠心辅佐周天子，多次征讨反叛的诸侯及部落，深受王室倚重。因其位于汉水以东，故又号称“汉东大国”。
曾国崇尚礼乐，将中原的礼乐文明带到南方，而控制青铜走廊的便利条件，又为之后青铜器的大量铸造提供了可能。再加上周王室对曾国的赏赐，历代曾侯仅在随州一地就留下了包括12套编钟在内的众多精美乐器。
（擂鼓墩2号墓编钟，年代晚于曾侯乙墓，包含36件编钟，其数量为迄今出土第二多，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
然而，自西周末期以降，周室渐衰、诸侯并起，与曾国相邻的异姓诸侯国楚国亦在这一时期快速崛起。从公元前706年起的上百年间，楚国不断侵扰曾国，史家在《左传》中多次记录道：“随师败绩”“随侯惧”“随人惧”。
（曾国与史书中记载的随国是否为同一国家，是曾国考古的核心问题之一；下图为春秋晚期的曾侯與编钟，其上有关于曾国历史和“昭王奔随”的铭文，佐证了曾随一国两名的观点；图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
武力威逼之下，曾国被迫臣服于楚。曾侯乙，即是曾国附楚时期的一位国君。
（已知历代曾国国君序列，此表由考古发现总结得到，制图@杨宁/星球研究所）▼
2400多年前的某一天，曾侯乙接到了一件来自楚王的赠礼。一件高近一米、重达134.8kg的青铜镈钟。这件镈钟先是被悬挂于曾国的宗庙之中，而在曾侯乙去世之后，它又替换了陪葬的一套大型编钟中，位于正中央的一件与曾侯乙一同长眠。
这一系列举动都颇具政治意味。而这套编钟也正是今日名扬海内的曾侯乙编钟。
（请横屏观看，位于湖北省博物馆中的曾侯乙编钟原件，镈钟位于下排右起第5件，图片来源@星球研究所，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
那么，这套编钟究竟有何神奇之处，以至古人对其如此重视？
拨开历史迷雾，让我们一探究竟。
编钟之王
这是一个礼崩乐坏、诸侯互相倾轧的时代。也是一个百家争鸣、文化空前繁荣的时代。
随着周天子日渐衰微，曾国掌握了相当丰富的青铜原料。曾侯乙决定用这些原料做一套象征着王权与秩序的“国之重器”——编钟。
（编钟既是乐器，也是重要的礼器；下为晋侯稣钟，系晋侯稣以战功受赏于周天子而作，图片来源@山西博物院，制图@杨宁/星球研究所）▼
他召集能工巧匠，第一步是确定各种原料的比例。
战国时期的人们已经发现，铜、锡、铅的不同配比，会导致铸成的青铜器具备不同性质，人们将其总结为“六齐”。
就编钟而言，锡太少，音色便不够丰满悦耳，锡太多，钟体便会脆而易破。只有合理的铜锡比例，才能铸出一口好钟。
（《考工记》中六种铜锡配比示意，“六齐”即六种青铜器的原料配比剂量，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
工匠们按照定量规范精心配比，以84%的铜、14%的锡、不到2%的铅冶炼出最适宜铸钟的铜液。
接下来便是铸造。工匠采用了当时最流行的范铸法，即先以陶土烧制成模形成一内一外两个“范”，再将铜液浇入两范之间的空腔，待其凝固后敲碎陶范，便可得到特定形状的青铜器。
（甬钟范铸示意，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
曾侯乙编钟共有三种形制，包括1件镈钟、19件钮钟、45件甬钟。
楚王赠送的镈钟，因周身遍布精美的花纹而得名，体积硕大、形态庄重。
（曾侯乙镈钟；“镈”字从金从尃，“尃”有展示纹样之意，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
钮钟，因顶部有钮而得名，体积较小、音色清脆悦耳。
甬钟，因顶部中空的“甬”而得名，大小不一、音色圆润明亮。
（曾侯乙编钟部分钮钟、甬钟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
值得一提的是，这些钮钟和甬钟形状扁圆，犹如两瓣瓦片相合，是为合瓦形。
这是一种神奇的造型，它能加快钟体振动的衰减，进而缩短发声时长。当多个编钟次第发声时，彼此之间便不会相互干扰。
（合瓦形结构示意，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
此外，合瓦形结构还赋予了编钟另一个神奇之处：“一钟双音”。在敲击同一个乐钟鼓部的正面和侧面时，会发出两个音高不同的乐音，这两个音因而被称为“正鼓音”和“侧鼓音”。
（正鼓音点位与侧鼓音点位示意，不同的敲击点位使得编钟所产生的形变有所差别，因此导致音高不同，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
“一钟双音”的存在，使得编钟能够发出更多、更广的声音。其上更是用近三千字的铭文。系统记载了包括“一钟双音”在内的当时的音乐学理论，堪称先秦音乐的“百科全书”。
（曾侯乙编钟的铭文，图为复制件，图片来源@星球研究所）▼
不过，刚刚铸造成型的乐钟还只是一个钟胚，其音调尚不精确、稳定，工匠们因而进入下一个环节，开始对钟胚进行精细的调音。
在这一凝聚着古人智慧的过程当中，一把名叫均钟的五弦器登场了。它似琴非琴、似瑟非瑟，是一种用来定律调音的工具。
（均钟，出土于曾侯乙墓东室；乐是指人耳听到的音，律是指一套审定音高的标准，多以数学计算等方法实现；图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
工匠一面在均钟上弹出预期的音高，一面敲击钟胚使其发出声响，并“以耳齐其声”。以耳测的方式比较这两个音的高低，再用锐石对钟胚内壁进行打磨。
作为一种体鸣乐器，编钟的钟体越小、钟壁越厚，其振动频率就越高，音高也就越高。
因此，工匠们会先将钟胚铸厚一些，而后通过反复打磨内壁，逐渐将其音高调低，直至达到理想效果。
（编钟打磨示意，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
这样一来，曾侯乙拥有了65个音高各异的乐钟，但它们还尚未成“编”，还不是一套统一的编钟。这时就需要第四个环节——编列。
所谓编列，指的是按照一定的规则，将多个乐钟编排成序列 。早期的编钟多3件、8件或9件成编，形制亦较为单一。
（请横屏观看，叶家山墓地M111编钟，为我国已知年代最早的成套编钟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
而曾侯乙所处的战国早期，编钟已进入其发展的巅峰。
他将65件乐钟分为三层八组，每组均七声齐备，可独立演奏乐曲。并以钮钟在上、甬钟在下为原则，以各组组内的音阶为顺序，将它们依次悬挂于铜木架上。
钟架云纹绕柱，仿佛游龙盘踞。
（钟架，摄影师@王峻菁，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
套环以爪为钩，犹如猛虎蛰伏。
（爬虎套环，图片来源@星球研究所，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
一套庞大、精美代表着先秦音乐最高成就的编钟，就这样诞生了。
在音域上，它横跨五个八度，仅比现代钢琴左右各少一个八度。
在音阶上，它突破了西周雅乐五声音阶的限制，增加了“变徵”、“变宫”两音而变为七声。
而在相对音程上，它亦保持了足够的准确，使其听来十分和谐悦耳。
（请横屏观看，编钟音域示意图，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）▼
曾侯乙为这套编钟安排了五名乐师。有两人各执一根撞钟棒，撞击下层大钟，另有三人各持两个钟槌，敲击上中层钟。
（请滑动查看，撞钟棒和钟槌，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
同时，出于礼制规范的要求，在演奏编钟时，五名乐师均须面向欣赏者，背对着编钟进行敲击，以示对主人和宾客的尊重。因而，需要长时间的排练才能找到准确的敲击部位。
（请滑动查看，彩漆木雕鸳鸯形盒，及其上绘的《撞钟图》；据学者研究，该图记录了编钟演奏者的站位和敲击方式，图片来源@随州市博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
排练纯熟之后，编钟终于被搬上了舞台。而某位重要的来宾，亦或许恰在此时造访了曾国。
在回荡的编钟声里，一场曾侯乙精心准备的宫廷盛宴，拉开帷幕。
一场盛宴
战国时代，诸侯奢靡享乐之风盛行。他们已经不满足于肃穆庄重的西周雅乐，更多变的音乐风格、更丰富的乐器种类出现在舞台之上
首先，是整场演出的旋律部分。曾侯乙在编钟之外，还安排了一组规模同样庞大的编磬。
（曾侯乙编磬，是我国迄今出土的规模最大的编磬，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
它包含32块由石灰石和大理石制成的石磬，磬的表面打磨得极为光平，音色比编钟更为空灵清脆。
演奏时，乐师双手执槌轻轻敲击鼓部，有单击、双击、轮击、刮奏、摇奏等多种演奏方式。其声薄如月光，照映于钟声的海洋上，组成“金石之声”。
（乐磬结构示意，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
除了编钟和编磬这样传统的大型打击乐器，曾侯乙还在他的乐队中加入了新兴的小型乐器，包括吹奏乐器笙、排箫、篪（chí）和弹拨乐器瑟，从而让整支乐队的表现力更为丰富。
它们皆为单人演奏，管乐柔美婉转、弦乐疏朗清远。这种丝竹并陈、“鼓瑟吹笙”的格局，也逐渐演变为后世常见的器乐编排形式。
（曾侯乙墓中出土的上述四种乐器，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
由于旋律性乐器众多，合奏起来难免快慢有别、轻重不一，因而需要专门的节奏性乐器来协调，这就是鼓。
这支乐队的鼓共有三种，建鼓、手柄鼓、扁鼓。
其中建鼓体积最大、离宴席最近，是整个乐队最主要的鼓。它以长木柱贯穿鼓腔后插于底座之中，鼓面为皮革、鼓身为枫木、鼓座为青铜。
（下图为建鼓形制示意；除建鼓底座外，系依据文献建模复原，图片来源@随州市博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
其鼓座造型夸张，大小48条蟠龙彼此缠绕，似群龙惊动、如野火烧摇。
（铜建鼓座，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
就这样，编钟、编磬、笙、排箫、篪、瑟、建鼓、手柄鼓、扁鼓等众多乐器，和演奏者组成了庞大的乐队，欢迎贵宾的到来。
为了表示对来宾的尊重，曾侯乙呈列出他最好的礼器，有规格可与周天子匹敌的列鼎与列簋（guǐ）。
（请横屏观看，曾侯乙墓的九鼎八簋，图中为复制件；曾侯乙以侯爵殁而随葬九鼎八簋，按周礼已为僭越，图片来源@星球研究所）▼
有被誉为“我国最早冰箱”的铜鉴缶。
（铜鉴缶，有内外双层，内为缶以贮酒，外为鉴以置冰，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
有迄今为止出土的最大酒器，大尊缶。
（大尊缶，出土于曾侯乙墓北室，或认为其乃贮酒犒赏士兵之用，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
有设计巧妙、形如双子的联禁对壶。
（联禁对壶，壶用以贮酒，禁用以盛放酒器，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
还有代表着我国古代青铜制造工艺巅峰的青铜尊盘。其周身以透空的形式，添加了精细繁复的附饰。这些附饰用极为罕见的失蜡法铸就，玲珑剔透、错落有致。
（青铜尊盘，尊为酒器，盘为水器，其工艺至今无法完全复制，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
舞台之上，金石和鸣、丝竹同奏。
宴席之中，觥筹交错、宾主尽欢。
对于战国诸侯而言，宫廷宴饮是如此频繁，其排场又是如此奢靡，崇尚“事死如事生”的他们，也往往在墓室陪葬品上沿袭这一格局。也正因为如此，才使我们得以重现这场盛宴。
（曾侯乙墓格局示意，其中中室陪葬品的摆放沿袭了宫廷宴饮的格局，图中呈现的仅为部分器物，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
酒醉、人散，礼崩、乐坏。
昏昏沉沉的曾侯乙送走了宾客，返回自己的寝宫，这里摆放着无数精美的私人用具，包括金器。
（云纹金盏，重达2156克，是迄今发现最重的先秦金器，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
玉器。
（十六节龙凤纹玉挂饰，采用分雕连接成型工艺制成，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
漆木器。
（彩绘二十八宿图衣箱，及其上绘的《二十八星宿图》；该图是我国迄今为止最早的关于二十八星宿全部名称的记载，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
青铜器。
（铜鹿角立鹤，被认为是引导墓主灵魂升天的神鸟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）▼
和一支不同于宫廷乐队的私人寝宫乐队。
（十弦琴，出土于曾侯乙墓东室，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
但他或已无心把玩。这世上愈演愈烈的兵戈，和这个国家充满未知的未来，让他心力交瘁。
（错金铭文三戈戟，出土于曾侯乙墓北室，原本连接三把戈的木质已不存，代之以金属材料相连，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）▼
恍惚之间，他终于沉沉睡去。
一睡，便是两千多年。
千年回响
两千多年过去，天翻地覆。寝宫变为棺椁，曾国成了随州。
重见天日的宝藏、历史、文明，与曾经滋养着它们的汉东大地，以一种新的方式再度联结。
曾侯乙墓的发掘，直接推动着随州城市能级的提升。2000年，地级随州市成立，成为湖北省最年轻的地级市。
（随州市滨湖体育运动场，图片来源@星球研究所）▼
如今的随州，已成为鄂北地区的“新星”。其社会经济、城市面貌，正以欣欣向荣之势朝前迈进。
这里是“中国香菇之乡”，是华中最大的香菇集散地和加工出口基地。香菇与泡泡青、拐子饭、黑蒜等传统随州风物，并称为“随州四宝”。
（随州四宝示意，图片来源@随州文旅，制图@杨宁/星球研究所）▼
这里是“中国专用汽车之都”，以运输车、油罐车为代表的专汽产量，约占全国市场份额的10%。
更是与武汉、襄阳、十堰等地组成“湖北汽车工业走廊”，成为湖北省具有支柱地位的产业带。
（随州市程力专用汽车基地，摄影师@石耀臣）▼
这里还是国家历史文化名城、国家森林城市，在每年农历四月廿六日举办的“寻根节”，吸引着海内外华人来到炎帝神农故里，共谒华夏始祖。
（在炎帝神农故里举办的寻根节热闹非凡，图片来源@随州文旅）▼
这里的“千年银杏谷”，有银杏树520万株之多、千年古银杏达308株。每到秋天，山水、草木、田园、农家遍著金装，极尽丰收之色彩。
（请横屏观看，千年银杏谷，图片来源@随州文旅）▼
而曾侯乙，更是成为一个文化印记，深深烙在随州发展的轨迹中。
在曾侯乙墓发掘现场的原址，一座精美的博物馆巍然矗立，展现着脚下土地的悠久历史。
（曾侯乙墓遗址，摄影师@石耀臣）▼
编钟则走入这里的大街小巷。在随州街头，随处可见各种以编钟为原型的创意设计。，或具象、或抽象、或平面、或立体，展现着“中国编钟之乡”的风采。
（请横屏观看，随州文化公园，内有包括编钟在内的众多文化符号元素，摄影师@石耀臣）▼
越来越多的人因曾侯乙而知道随州、来到随州，因它独特的面貌而钟意随州、欣赏随州。
（随州城区夜景，图片来源@星球研究所）▼
而历经岁月的曾侯乙编钟，也终于焕发出新的光采。
1978年8月1日，在它的故乡随州，曾侯乙编钟第一次公开敲响，演奏了《东方红》《浏阳河》等曲目。
（黄翔鹏，曾侯乙编钟首次公开演出时的指挥；谭维四，曾侯乙墓发掘的主持者；图片来源@央视网《如果国宝会说话》，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
此后，专家对曾侯乙编钟进行了复制，原件被列入中国首批禁止出国（境）展览文物，极少再对外敲响，仅在特别重大的场合才展露真声。
最近的一次，是在1997年香港回归之际，以曾侯乙编钟原件录制的《交响曲1997：天·地·人》响彻特区上空。
（《交响曲1997：天·地·人》演奏现场，图片来源@央视网《国家宝藏》，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
华夏之声，千古未绝。
下一次钟声回响，会是何时？
参考文献：
[1] 湖北省博物馆. 曾侯乙墓[M]. 北京:文物出版社, 1989
[2] 易德生. 科技考古视野下的商王朝锡料来源与“金道锡行”[J]. 中国社会科学, 2013, (5)
[3] 张懋镕. 再谈随州叶家山西周曾国墓地[J]. 江汉考古, 2016, (3)
[4] 方勤. 曾国历史的考古学观察[J]. 江汉考古, 2014, (4)
[5] 方勤. 曾国历史与文化研究：从“左右文武”到“左右楚王”[M]. 上海:上海古籍出版社, 2018
[6] 华觉明, 贾云福. 先秦编钟设计制作的探讨[J]. 自然科学史研究, 1983, 2(1)
[7] 林瑞, 王玉柱, 华觉明等. 对曾侯乙墓编钟的结构探讨[J]. 江汉考古, 1981, (S1)
[8] 李纯一. 先秦音乐史（修订版）[M]. 北京:人民音乐出版社, 2005
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），由中共随州市委宣传部、星球研究所联合出品，作者：江上帆，图片：昼眠，地图：泰山，设计：罗梓涵、杨宁，审校：所长、莉莉、长春，专家审核：黄建勋（随州市博物馆研究员）