本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：木兰减字，图片：谢禹涵、冯丹怡、秦南，设计：王申雯，地图：巩向杰，审校：撸书猫、风子、王昆，原文标题：《什么是昆明？》，题图来自：视觉中国
一直以来，昆明都是中国家喻户晓的“春城”。
人们赞美它的天高云淡、四季如春。
（大观楼，摄影师@小诗歌）▼
向往它的繁花似锦、闲适散淡。
（教场中路旁盛开的蓝花楹[yíng]，摄影师@郑益）▼
但遗憾的是，似乎除了“春城”之外，大多数人对这座城市再不甚了了。
那些古老文明的兴与亡、战火硝烟的荣与辱、千年往事的悲与喜，都随着时间长河的流淌，化作滇池畔的苍烟落照，逐渐变得鲜为人知。
（滇池夕照，渔舟唱晚，摄影师@奎涛）▼
事实上，这座偏居西南的“边城”，远不止“春城”那么简单。数千年来，它虽地处边疆，却数次立于风口浪尖，扛起时代赋予它的使命。
1. 缘起
今天的昆明，坐落在云贵高原之上。与群山起伏的横断山区不同，这里的地势相对和缓。
（昆明位置示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
尽管其北部地区有三台山、拱王山、梁王山，三条山脉南北纵列，集中分布着海拔4344米的雪岭、海拔4247米的马鬃(zōng)岭、海拔4223米的轿子山。
（请横屏观看，雪后的轿子山，摄影师@何俊云）▼
但到了南部地区，地壳的抬升已相对缓慢，海拔基本不超过2600米。
（市区北部的长虫山，犹如一条蜿蜒的巨蟒，主峰海拔约2300米，摄影师@刘纲）▼
加之大地的构造运动，形成巨大的断裂带纵贯全境，其所经之处持续抬升的一侧成为陡崖峭壁，相对沉降的一侧则陷落为盆地。
（请横屏观看，平坦的昆明坝子和陡峭的西山，在云南，周围较高、内部相对低平的小型盆地、河谷等都称为坝子，摄影师@山山）▼
最终形成了“北高南低、盆地错落”的基本地理格局。
（昆明地形示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
正是这样的地形，加之其位于北纬24°附近的高原之上，便塑造了昆明独特的气候。
每年夏半年(5月-10月)，来自印度洋和太平洋的暖湿气流，从西南方和东南方长驱直入。在山地的拦截下，形成丰沛的降水。
相较之下，冬半年期间(11月-次年4月)，则多受到西方干暖气流的影响，因而湿度降低、天干物燥。
（昆明全年降水量分布，其中85%以上的降水集中在夏半年，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
与此同时，夏半年里大量的云层和降水可削弱太阳辐射，冬半年里北部群山则阻挡着冷空气南下。
最终，昆明的夏季变得潮湿且凉爽，冬季则干燥而温暖。
（昆明和其他城市全年温度变化比较，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
于是在这里，不仅一年四季都有鲜花盛放。正所谓，“天气常如二三月，花枝不断四时春”。
（上文引自明·杨慎《滇海曲》；下图左右滑动观看，①圆通山的樱花，摄影师@卢思璇；②晋宁昆阳街的蓝花楹，摄影师@段炳旭；③螳螂川旁的向日葵，摄影师@郑益）▼
每年秋冬之际，更有数以万计的红嘴鸥从遥远的西伯利亚跋涉至此，度过一个温暖的冬天。
（1985年起，成群的红嘴鸥开始到昆明过冬，下图为翠湖上空的红嘴鸥，摄影师@苏剑飞）▼
而另一方面，充沛的降雨长年累月冲刷地表，或令岩石溶解、大地重塑，形成石林、溶洞等喀斯特景观。
（“岩石”主要指碳酸盐岩；下图请左右滑动观看，①昆明石林，②九乡溶洞，摄影师@石耀臣）▼
或在淋溶作用下，令铁元素在土壤中富集、沉淀、氧化，形成色彩明艳的红色大地。
（东川红土地，摄影师@范峻川）▼
水流不断汇聚，成为江河蜿蜒远去。
沿途之中或遇断崖绝壁飞流直下；
（大叠水瀑布，落差达88米，比著名的黄果树瀑布还要多出10余米，摄影师@李昆）▼
或在高原边缘急剧下切，劈山成谷；
（普渡河峡谷，摄影师@朵洱平）▼
又或是汇入低洼的盆地中。
聚水成湖（阳宗海，因断陷形成的构造湖，摄影师@潘泉）▼
其中，尤以滇池的水面面积最为广阔，古人称之为——五百里滇池。时至今日，仍是云南省第一大湖泊。
（根据《滇池水利志》，唐宋时期滇池湖面面积约510平方千米；下图请横屏观看，滇池环湖南路，摄影师@山人）▼
正是这样一片大湖周围，气候温和、水源丰沛、土地肥沃，极为适宜人类繁衍生息。
尽管长久以来，这里都与中原腹地相隔千里，但也正因如此，赋予了这片土地独特的使命，也造就了它2000多年的风云传奇。
2. 文明的前线
早在商周时期，云南的铜、锡矿产，便源源不断地输入中原。
直到战国秦楚争霸之际，楚将庄蹻(qiāo)率军沿长江而上，一路攻至滇池地区，中原王朝的史书工笔中，才有了关于这片土地最早的记载。
（引自《史记·西南夷列传》）▼
“…蹻至滇池，地方三百里，旁平地，肥饶数千里…”
然而这支楚国军队，还未来得及班师回朝，返程的道路便被秦军拦腰截断，无奈之下便改从当地习俗，建立“滇国”。
（滇王之印，汉武帝时授予滇王的印玺，证明了滇国确实存在，但“庄蹻王滇”的记载仍有待考证，摄影师@何俊云）▼
尽管此后，神秘的滇国再没留下文字史料，却史无前例地利用青铜器，记录下了当时的社会百态。从动物、人物、建筑到战争、狩猎、祭祀。
（西汉时期二人盘舞鎏[liú]金铜扣饰，人物身着长裤，形态独特，出土于石寨山古墓群，摄影师@苏李欢）▼
其铸造技艺之精湛，令人难以想象这是一个早在2000多年前诞生在“边陲之地”的青铜文明。
而在这些栩栩如生的场景中，有束着椎髻(chuí jì)的“滇人”、头梳双辫的“昆明人”，甚至高鼻深目的异域人等。
（上文引用汪宁生[参考文献5]观点；下图请左右滑动观看，①战争场面、②狩猎场面、③杀人祭铜鼓场面贮贝器顶盖，均为西汉时期文物，出土于石寨山古墓群，摄影师@段炳旭）▼
可见在当时，这片偏处西南的土地已然成为不同文化间碰撞融合的前线，而这种融合将伴随着中华民族的历史同生同长。
时至唐朝时期，滇池周边的爨(cuàn)氏部族被南诏国兼并。野心勃勃的南诏王看中了这里优越的地势。正所谓，“山河可以作藩屏，川陆可以养人民”。
（上文引自南诏德化碑碑文；下图请横屏观看，西山、滇池和昆明坝子，摄影师@陈肖）▼
于是在滇池北岸，一座新城拔地而起。从此地出发，北可达成都、南可至越南，与东部地区的联系比大理更加紧密，是南诏国“开拓东进”的前哨，史称“拓东城”。
（昆明周边古驿道路线，注意：古道名和地名在不同时代有所差异，制图@郑伯容&陈志浩&王申雯/星球研究所）▼
虽然最初的拓东城，只是一座周长3千米的狭长土城，但随着南诏国东征西讨，大量唐朝的移民迁徙至此。
于是在这里，既可见当地独特的观音崇拜；
（今圆通寺，曾为南诏时期的观音庙“补陀罗寺”，后经多次重建、改建，摄影师@李贞泰）▼
也不乏与中原如出一辙的佛塔宝刹。
（东寺塔，始建于南诏时期的觉照寺中[一说是常乐寺]，与西安小雁塔形制相同，今寺已毁，摄影师@郑益；另注：拓东城在南诏国后期改名鄯阐城，并持续至大理国时期）▼
尽管此后，传奇一时的南诏、大理相继破灭，但随着云南全境被纳入中央王朝的版图，昆明也成为了元朝时期云南行省新的政治、经济、文化中心。
自此以后，中央王朝的影响更加深刻，随蒙古军队而来的伊斯兰教开始生根发芽，中原传入的禅宗佛教更是香火不绝。
（西山太华寺，始建于元朝，摄影师@王瑞）▼
儒学的兴盛催生了当地第一座孔庙，一时间可谓是“三教汇聚”“诸子争鸣”。
（文庙，元朝原址在五华山下，清朝时移至现址，摄影师@山人）▼
更重要的是中央王朝充足的人力、物力，以及更加先进的水利技术，足以支撑人们开展更大规模的城市建设。
曾几何时，滇池的入流河道多达35条，但出流河道却仅有1条，加之降水集中、河道淤塞，往往旱季灌溉缺水、田地干涸，雨季却洪水漫溢、泛滥成灾。
（滇池周边水系，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
于是在当时的云南“省长”赛典赤·赡思丁的带领下，人们在滇池上游修筑水库以拦截洪水、调蓄水源；
（赛典赤时任云南行省首任平章政事，相当于现在的省长；下图为松华坝水库，元朝谷昌坝水库原址，今水坝为现代重建，摄影师@代保忠）▼
在中游疏浚河道、筑闸建坝以分流洪水、灌溉农田；
（盘龙江，滇池流量最大的入湖河道，摄影师@李昌华）▼
在下游则拓宽海口、降低河床，以泄滇池之水。
（海口，滇池唯一的出水口，摄影师@陈肖）▼
浩大的工程，令滇池水位迅速下降。
湖面面积相较唐宋时期缩小了近100平方千米，而水面退却之处则留下万顷沃土良田和众多的湖塘清潭。
（翠湖，古时曾是滇池的一部分，摄影师@刘纲）▼
有了更多土地，昆明的农业、贸易越发兴盛，城市也欣欣向荣。
相传著名旅行家马可·波罗也感慨这里“工商甚众”，称之为“壮丽的大城”
（人们为了纪念赛典赤建造的忠爱坊，曾毁于火灾，现代重建，摄影师@李秉航）▼
但这座城市的融合之路却不止于此。
明朝时期，在屯田定边的政策下，超过300万汉族移民，浩浩荡荡迁入云南境内。
文化融合的规模也随之迎来鼎盛。
此时的昆明，不同宗派的佛教“汇聚一堂”，各色佛塔寺庙遍地开花。
（官渡古镇妙湛寺前，建于同时期的双塔和金刚塔，摄影师@卢文）▼
道教也盛极一时，宫观殿宇随处可见。
（建于西山峭壁上的道观三清阁，摄影师@何盛）▼
而随着城市规模的扩大，中原城池的经典格局逐步显现。
砖墙高大坚固，城门镇守各方，道路经纬交错，中轴线纵贯南北。精美的牌坊更是遍布城内，与流传千年的古老传说交相辉映。
（金马碧鸡坊，由于土地富饶，昆明自西汉时便有金马神、碧鸡神护佑的传说，摄影师@李秉航）▼
至清朝晚期，这座西南边城已是“足与楚蜀比肩”的“大都会”了。
（上文引自《道光云南志钞》，下图左右滑动观看，①金殿钟楼，②金殿内部，始建于明代，清代时由吴三桂以250吨纯铜重建，摄影师@早彦铭）▼
至此，2000多年的历史中，昆明一直立于西南与中原地区文化融合的前线地带。这种融合令其从部落星碎的“蛮夷之地”逐渐崛起为一座壮丽的边城，也为浩瀚的中华文明增添了独特的色彩。
（今天昆明少数民族户籍人口占比仍达到16%，下图为石林“阿诗玛”石峰，“阿诗玛”是云南彝族的经典传说，中国非物质文化遗产之一，摄影师@万诱引力）▼
然而，随着封建王朝的衰弱，列强入侵、国门洞开，这座西南边城又不得不承担起作为大后方的历史使命。
3. 民族的后方
于是在这里，先后诞生了，云南第一座近代工厂，西南地区第一条铁路以及全国第一座水力发电站。
（请横屏观看，滇越铁路，最早建成于1910年，摄影师@饶颖）▼
与此同时，为了迅速培养军官、扩编新军，清政府在昆明创办云南陆军讲武堂。
在开办后的20年中，培养了超过4000名军官，其中便包括朱德、叶剑英等著名革命将领。
（云南陆军讲武堂，后改名为讲武学校，摄影师@卢文）▼
虽然清政府最终也没能摆脱覆灭的命运，但中国革命的火种就这样在这座边疆之城中埋下，并一次次在国家危急存亡之秋燃起燎原之势。
1911年10月30日(农历九月初九)，重九起义在昆明爆发，与武昌起义遥相呼应，加速了清王朝覆灭的进程。
1915年12月25日，护国运动在昆明爆发，成功迫使袁世凯取消帝制。
（护国大厦和护国起义纪念碑，摄影师@施扬）▼
1945年12月1日一二·一运动在昆明爆发，在全国掀起了反对内战的高潮。
（一二·一运动是由西南联大、云南大学、中法大学等高校的青年学生发起的反内战罢课运动，后得到全国各地的响应，下图为云南大学会泽院，摄影师@石耀臣）▼
尤其在抗日战争期间，尽管云南人口仅有约1200万，但仍有约37万“滇军”奔赴前线，相当于每6个青壮年男性中就有1个上阵杀敌。
（上文数据源自昆明市文产办《昆明三万年》，下文引自冼星海等人创作的第60军军歌）▼
“云南是60军的故乡，60军是保卫中华的武装”
然而，在日本侵略者猛烈的炮火下，东部地区的大量国土还是纷纷沦陷，人们不得不向西部腹地转移。
昆明再次“临危受命”，成为重要的后方基地之一。
自此以后，众多工业企业迁入昆明，源源不断地为全国提供着机械、冶炼、化工、纺织等工业产品，是抗战后方仅次于重庆、成都的第三大工业基地。
（昆明钢铁厂，前身为1939年创办的中国电力制钢厂，摄影师@谢宜平）▼
众多金融企业迁入昆明至抗战末期，银行数量较战前翻了5倍，商业街道财富聚集、车水马龙。
（南屏步行街，至今仍是主要的金融、商业街道之一，摄影师@俞乐）▼
众多高等院校也迁入昆明，尽管校舍简陋、条件艰苦，却是大师云集、人才辈出。
赫赫有名的西南联大，更堪称中国大学史上的一段传奇。
（国立西南联合大学部分教授，制图@王申雯/星球研究所）▼
与此同时，东部地区大片国土的沦陷，也令西南地区成为全中国仅存不多的对外交通出口。
正所谓：
（滇缅公路《筑路励民歌》，引自昆明市文产办《昆明三万年》；此歌词流传甚广，但原始出处仍待进一步考证）▼
“竭力打开生命路，运粮利器到疆场。
杀彼日魔，救我国亡！”
以昆明为起点，战前便建有滇越铁路。此后为防止滇越铁路被破坏，又修滇缅公路。而后滇缅公路被切断，则再辟驼峰航线。可谓一次又一次，在敌人的轰炸和封锁中夹缝求生。
（抗战时期昆明主要对外交通路线图，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
然而这一条条后方通道的背后，又何尝不是沉重的代价。
为防止控制越南的日军，通过滇越铁路入侵云南，人们不得不自行拆毁部分大桥和铁轨。
奔驰了30余年的运输通道就此中断。
（滇越铁路呈贡段，摄影师@饶颖）▼
近20万人风餐露宿，肩挑人扛打通的滇缅公路，在抗战期间共运输物资近50万吨。但在筑路工地上，却是三千余人永远长眠。
穿越崇山峻岭的驼峰航线，沿途气候恶劣、地形复杂，当超过65万吨物资被送往中国战场，却有500多架飞机和1500多人消失在了重重山间。
（昆明巫家坝机场，曾是驼峰航线的终点站，2012年已停用，摄影师@何俊云）▼
艰难的战争持续了一年又一年，直至1945年才终于宣告结束。
随着工厂、企业、学校纷纷回迁，昆明作为大后方的历史使命也随之终结。
那么这座“边城”的未来会就此沉没在历史的洪流中吗？
（1982年，昆明被列入第一批国家历史文化名城；下图为抗战胜利纪念堂，摄影师@马红海）▼
4. 新的使命
新中国成立后，昆明的“春城”之名逐渐广为人知。
然而长期以来粗放的城市扩张、工业发展，却令它的生态环境不堪重负。
人们曾引以为傲的滇池，不仅水面日益缩小，污染也日益严重。
（滇池湖面面积变化示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
为了恢复滇池衰退的生态，近30多年来昆明几乎举全城之力。
一方面，众多引水工程翻山越岭，每年可从远方的大江大河中调集清水数亿立方米，作为城市的日常用水，并为滇池补充洁净的水源。
（瀑布公园，牛栏江-滇池补水工程汇入盘龙江的入水口，也是亚洲第一大人工瀑布公园，摄影师@石耀臣）▼
另一方面，大量的农田、村庄、鱼塘、堤坝也重新被湖面、林地、湿地取代，以恢复滇池的生命力。
（斗南湿地公园，摄影师@石耀臣）▼
截至2019年，滇池水质已从曾经的劣V类提升至IV类，众多一度绝迹的鱼类、鸟类以及湖滨湿地植物等纷纷重现。
而放眼全市，更有超过50%的土地被森林覆盖。
（甸尾村水上森林，摄影师@张程皓）▼
昔日的“边城”正逐渐洗去岁月的沧桑，不仅吸引着众多旅行者纷至沓来，更用自己的故事让人们重新思考城市与自然的关联。
（近年来，昆明致力于构建产业全覆盖、健康全过程、生命全周期的大健康产业体系，努力建设“国际大健康名城”，下图为红塔西路，摄影师@赵伟）▼
不仅如此，今天的昆明，盘山公路上天入地；
（东川大牯牛山48道拐，顶部为道观紫霞宫，因使用全景拍摄，图片下部有拉伸变形，摄影师@刘纲）▼
高速公路四通八达；
（杭瑞高速G56，后方两栋大楼为万达广场，摄影师@饶颖）▼
蜿蜒的铁轨穿山越岭；
（南昆铁路和滇越铁路在水晶坡交汇，摄影师@武嘉旭）▼
崭新的高铁蓄势待发；
（昆明南站出发的动车组列车，摄影师@祝云川）▼
来往长水国际机场的航班每年超过35万架次，无论是旅客还是货物吞吐量，均稳居全国前十。
（上文数据源自中国民航局《2019年民航机场吞吐量排名》，下图请横屏观看，晨曦中的昆明长水国际机场，摄影师@李兴富）▼
密集的现代交通网络将昔日的“边城”与四面八方紧密相连，成为南来北往的交通枢纽和对外开放的重要窗口。
（昆明陆上交通网络示意，@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
它的世界园艺博览会曾有95个国家和国际组织参与，是中国举办的第一次世博盛会。
（昆明世界园艺博览园，拍摄于1999年，摄影师@刘建明）▼
它的进出口商品交易会已连续举办25届，与中国-南亚博览会一道，是推动中国与东南亚、南亚国家经贸合作的重要平台之一。
（请横屏观看，斗南花卉交易市场，亚洲最大的鲜切花交易市场，摄影师@何俊云）▼
2021年10月，它又作为东道主举办联合国《生物多样性公约》缔约方大会第十五次会议(COP15)，成为中国第一座举办这项大型会议的城市。
（昆明滇池国际会展中心, COP15举办地，摄影师@马红海）▼
而未来随着泛亚铁路全面铺开，它更将跃升成为中国西南与东南亚、南亚各国间的区域性国际中心，成为“一带一路”通道上贸易往来、文化交流的门户枢纽。
这座“边城”依然任重而道远。
（昆明区域性国际中心位置示意，制图@巩向杰&王申雯/星球研究所）▼
滇池湖畔，杨柳依依。
修建于330年前的大观楼依然静静地伫立于此，一幅长达180字的对联悬挂在其正门两侧，被誉为“古今第一长联”。
（引自大观楼长联）▼
“五百里滇池奔来眼底”
“数千年往事涌入心头”
透过这些斑驳的文字，这座城市的风云往事似乎依然清晰可见。
（雪后的大观楼，门口悬挂的即为大观楼长联，摄影师@苏剑飞）▼
是的，昆明是一座“边城”，但在数千年的岁月里，却从未离开过历史的舞台。
（依然矗立在城市中的金马碧鸡坊，摄影师@何盛）▼
是的，昆明是一座“春城”，但它肩上的使命却比这份赞誉更加深重。
（高铁列车穿越城区，在夕阳下飞驰远去，摄影师@wzkdreram）▼
在过去，它是文化碰撞的前线，也是救亡图存的后方。
但曾经的辉煌终将化作平淡，传奇的故事也终将隐于市井。
而在未来，当时代的浪潮汹涌而至，它又必须再次扛起新的使命，这是这座城市应有的力量，也是所有人共同的期许。
（云下昆明城，摄影师@胡澍）▼
【致谢】本文的创作中，得到了云南大学经济学院、昆明市文化旅游局、昆明市地方志办公室的大力支持，特此致谢。
【参考文献】
[1]昆明市志地方志编纂委员会. 昆明市志[M]. 人民出版社, 2003.
[2]中共昆明市委宣传部, 昆明市文产办. 昆明三万年[M]. 云南大学出版社, 2004.
[3]龙东林. 昆明史话[M]. 云南人民出版社, 2017.
[4]谢本书. 昆明城市史[M]. 云南大学出版社, 2009.
[5]汪宁生. 晋宁石寨山青铜器图象所见古代民族考[J]. 考古学报, 1979(4):423-439.
[6]张增祺. 滇文化[M]. 文物出版社, 2001.
[7]杨大禹. 云南佛教寺院建筑研究[M]. 东南大学出版社, 2011.
[8]董学荣, 吴瑛. 滇池沧桑:千年环境史的视野[M]. 知识产权出版社, 2013.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：木兰减字，图片：谢禹涵、冯丹怡、秦南，设计：王申雯，地图：巩向杰，审校：撸书猫、风子、王昆