data:image/s3,"s3://crabby-images/09217/092179943842c49ce4ae6b164e0ee03345769cd2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1fd1/d1fd139c9e709495d5eb6fe6dfb8fbad7a5361c7" alt=""
“我不希望大家去说太多的脏与苦,他们也是很坚韧很乐观的。把他们称为舞者不是刻意去美化,当你远远看,卸车工拿着铲子或者是扫把劳动的样子就像跳舞。”
1995年,覃守超进入钢铁厂一线,成为“钢二代”,一个月拿220元工资。
上世纪八九十年代,作为广西最大的重工业城市,柳州曾一度污染严重,“风吹一地灰,十雨九次酸”,被称为“酸雨之都”。覃守超随父母住在钢厂附近,周围有上百根林立着的烟囱,浓烟滚滚,“冒烟就觉得企业景气了。”
小时候,父亲在炼焦炭场忙活,常带他到钢厂里洗澡。小孩寻刺激,在铁轨上堆几块小石头或焦炭,再匆忙逃回,等满载而归的火车碾过来。
远处敞天的火车上是煤或铁矿石,“90%从国外来,巴西、澳大利亚、南非,先海运,到防城港、湛江港,再由火车拉到钢厂里来。”
注视着火车的,还有一群准备登上火车皮的卸车工人。
缓缓停下的火车推倒了小石堆。卸车工人麻利地拿起工具清卸火车皮上的矿石、煤。2008年之前,钢厂的机械化卸车程度较低,纯靠人工一箩筐一箩筐地往下背。随着重工业自动化的发展,“翻车机”、“门卸机”等自动卸车装备投入使用,已经能够清倒掉大部分矿物,卸车工人只需清除火车皮上的残余,但每逢雨天,火车皮上矿石或煤矿结块严重,需要用力一铲一铲地清理干净。
一组,或一人一个车厢,一节节车厢就像是一个个小舞台。覃守超从2005年开始记录这个群体,“我不希望大家去说太多的脏与苦,他们也是很坚韧很乐观的。把他们称为舞者不是刻意去美化,当你远远看,卸车工拿着铲子或者是扫把劳动的样子就像跳舞。”
不同卸车点的工人,有按两班倒的,有按三班倒的。李师傅所在的班每天从晚上12点干到第二天中午12点,干完活回到出租屋,上眼皮一碰下眼皮,倒下就睡着了。一年当中,李师傅说,他们最怕的就是夏天,烈日炙烤的车皮里温度高达四五十度,别说干活,就是站在里面都得汗流浃背。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fa5e/2fa5ebbb55085c6282e3bebe8d5eabb40dbad238" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7905c/7905ca2c541d66b2738f8924173cf3fa447db39c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/de5d5/de5d599fcd0279da5d18c15a194f8b73ccd181dc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eac08/eac08d09488ded1524566082f0e5304b50391e1a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b0c1/2b0c170e1ff422cb647dbb7538e001e8573d8741" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/77a20/77a20ebb8f583c39f5a2a5efbb47ab7398505192" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/63c5d/63c5dc1d5271f08d03ca72bfb9ed2b9e800e5740" alt=""
来自广西都安瑶族自治县的袁师傅从事卸车工作多年,中间去了广东打工两三年,之后与妻子一直在钢厂卸车至今。“在这里干活是按卸车皮数给钱的,希望火车皮能多来点、多卸点,就是想多赚点。”他有两个小孩,都在念书,平时省吃俭用。
国家统计局发布的《2020年农民工监测调查报告》显示,对于义务教育阶段的随迁儿童,47.5%的农民工家长反映在城市上学面临一些问题,比上年下降3.4个百分点,有所改善。当地升学难、费用高、孩子没人照顾是三大问题。
钢厂的卸车工人大多来自城郊或农村,租住在条件较差、租金便宜的城乡结合部的房子,少部分是当地已倒闭的棉纺厂下岗工人。工作所需的劳保服、防尘面罩、劳动工具等都需要他们自行购买,每年要额外掏出不少钱,“有的人会偷偷省着,不买,不用。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5571c/5571c993c0b7573de79c308d1d76b72fe5259229" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7f0b/a7f0b683efba398d8310523edcb74aae883f4b79" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/53a79/53a797a8c040d8440a98a1d66a3381dc72eafd8e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4b51/f4b5191a38c091e1b0825352f2cf5e26cbbae88c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dd0a/8dd0a130ee3d0ae5930a4f16488936d722e423be" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0dd2/b0dd25f61ab371e52308e972f25384a3c405a4cb" alt=""