本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：周黎明（影评人，双语作家），头图来自：《鱿鱼游戏》剧照
不出意外，《鱿鱼游戏》很可能会成为网飞史上（全球范围内）收视率最高的剧集。
这部剧与《大逃杀》《赌博默示录》《弥留之国的爱丽丝》等相似，都主打“生存游戏”的剧情模式。
这类作品招人喜欢，原因无非是塑造一个极端情境，以把残酷当儿戏的方式，将人性的褶皱层层展开，显露其复杂的灰度。
但这依然无法解释，为什么《鱿鱼游戏》会成为全球爆款？原因何在？这部剧究竟成色如何？
今天请到周黎明老师，给大家解解惑。
——枪稿主笔 子戈
（下文涉及剧透）
1
韩剧《鱿鱼游戏》绝非第一部用生存游戏来反映社会竞争以及人性冷暖的影视作品。《饥饿游戏》和《大逃杀》都是这方面的先例，而2014年日本影片《要听神明的话》具有更高的相似度，尤其是儿童游戏的残忍化处理。黄东赫表示他并没有从《要听神明的话》汲取灵感，因为他早在2008年就开始撰写《鱿鱼游戏》的剧本。
生存游戏可以借助高智商游戏，如英剧《九号秘事》里那些游戏起码得修完两个学位才够格参与，而设成儿童游戏，一方面可以扩大观众的层面，另一方面是为了制造反差——儿童版的纯真vs大逃杀版的血腥。《鱿鱼游戏》这方面毫不掩饰，甚至在“人之初性本善”的诠释上过于简单粗暴。第一轮游戏的456个参与者中，人设凸显且性本恶的，好像仅有一人，在所有电影的校园霸凌场景里均可找到影子。
李政宰扮演的男主显然是一个“好人”。你若读过一本叫做《救猫咪》的书，开场不久你便会猜到他扮演的成奇勋的道德结局，因为赌瘾很重、捉襟见肘的他开场不久把菜市场刚买的鱼拿出一大块“喂猫咪”。根据影视逻辑，他便无法主动杀死一名无辜者。
游戏玩到最后的第六轮，即剧名中的“鱿鱼游戏”，所剩的三位玩家均是道德上的好人。但根据游戏规则，只有弄死对家，你才能获得456亿韩元（约2.5亿人民币）的奖金。除非编剧把其中两人塑造成恶的化身，否则，这个尾很难收了。正是在这儿，《鱿鱼游戏》表现出跟叙事大胆相反的人设怯懦。简言之，黄东赫选择了最缺乏说服力、但最能自我感动的解决方案。
更令人难以置信的是，该剧中不仅主角，而且几乎所有作用超过壁花的角色，一旦定位成好人，在游戏中都保持了人之初的善良。这……简直就像是儿戏了。
回想一下，当初很多剧迷无法接受《权力的游戏》里龙妈的黑化，主要是因为铺垫太少、太晚。而生存游戏仿佛是浓缩版、加强版的中世纪战争，只会消弭善良、激发丑恶，而不会让每个角色突然良心发现，回头是岸。
《鱿鱼游戏》设定的不是地震、海啸那样的自然灾难，而是一个残酷竞争大环境的象征，尤其是游戏设定的退出机制，把人的自由意志架到火上——第一轮结束后，存活的参与者以微弱多数决定退出游戏，然而没多久，他们再次意识到，如果游戏是猝死，现实社会的区别就是慢慢磨死，于是，他们中的绝大多数人自愿选择返回重启。
按照西方剧评人的分析，这个情节一举“炮击”了三个目标：一，以竞争为特色的资本主义制度；二，号称公平公开的民主制度（多数人在任何一轮均可投票终止游戏，而且整个游戏过程中强调契约精神）；三，自由意志，没有人是因为信息不对称被骗来的或绑架来的，大家都是因为经济原因迫不得已，但归根结底属于自愿，而且被书面告知了可能发生的一切结果。
2
六轮游戏分别是一二三木头人、挖桠糖、弹珠、拔河、过桥、鱿鱼游戏。如果把这些游戏当作是综艺节目的表演环节，那么，游戏本身是戏剧高潮，但戏剧精华却分布在游戏前的各种结识和聊天中，当然，游戏过程中也埋了不少人与人之间的交流碰撞。因为编剧并没有在签合同的场景向观众透露失败的结果，故第一轮着实把大家吓一跳。
你要是一个精明的人，恐怕看完合同就不会签字，因为你只是456分之一的胜算机会。当然，开场花了很大篇幅描写成奇勋的赌瘾，大概就是为了堵住类似我这种疑问——这些人都是赌徒，生命的赌徒。对于一个爽剧，这可能就够了。再说，死的都是群演，不是观众有感情投入的主角和配角，正如某位大人物所说，就是删除一个数字而已。
说到这里，我必须再剧透一点：这是一部主角光环笼罩的剧集，谁戏越多，谁活的时间越久。真实世界绝非如此，《权力的游戏》和《国土安全》也打破了这一编剧规则。
一百多位剩余玩家重返神秘岛、重启游戏后，主要角色开始有时间真正了解彼此。他们拉帮结派，保护自己，战胜对方，最残酷的游戏可能是弹珠，伙伴秒变对手。人性的拷问不断激化，到了不可调和的地步。这一阶段，主角有了他唯一的失德——他想帮助老人家，结果近乎痴呆的老人差点打败他，于是，他作弊了。我们不知道那对夫妻是如何解决这一难题的，我猜是其中一个突然自杀，为对方腾出道德无暇的空间。
随着警察弟弟潜入神秘岛，带我们看到幕后操作的片段，我们作为观众基本上已经无需自己判断善恶，因为编导已明确无误告诉你，玩家中的那个黑帮混混是小恶，游戏的幕后运作者是中恶，游戏的资本输血者是大恶。
三集以后，我们基本已忘了成奇勋对自己母亲、女儿以及前妻的行为，以及金融才子尚佑为什么会输那么多钱，这里面有多少是他们自己的责任。至于那位巴勒斯坦劳工，他简直就是一个可以无限容纳观众同情眼泪的大水库；他勤劳、憨厚，没有一丝瑕疵。用咱们流行的话来说，一切都归咎于“幕后资本”，资本的黑手让每张钞票都带上了血。
这样的设定真的很爽。观众投入情感的对象是主角和重要配角，而资本及其打手头戴面具，而且大腹便便者随时玷污小鲜肉，所以，他们的罪孽像那几个符号那样贴在脸上，如同中世纪刻在有罪者身上的字。有趣的是，警察弟弟发现主谋时，部分观众提前猜到那人的身份，但你想过没有，那个人是全剧唯一有善恶转变的角色，而那些经历了好几轮的游戏参与者，居然如数保留了纯真……OK，那个“坏女人”勇敢牺牲了，但心地纯洁的“坏女人”其实是套路。
《鱿鱼游戏》为了爽的效果，在提炼现实的同时将之大大简化了。若推游戏及现实，参与者很可能较快接受庄家的定位，包括面具后的权力和氛围，然后一心聚焦于眼前的对手。
大环境不是个人可以改变的，是好是坏你都得接受，而对家的命运一旦能受到你行为的摆布，别说是你死我活的弹珠游戏，即便是一损俱损，也要确保对家先损，甚至，为了砍掉对家一个手指，不惜损失自己一条手臂。这是正常时期的理性抉择所无法容纳的，但生存游戏玩的就是心跳，就是疯狂，如同战争，谁能在那个状态下冷静思考呢？
不说远的，就说大家熟悉的近期饭圈热点：有人为了唾骂对家，不惜让自己爱豆丢掉饭碗（典型的杀敌三千自损一万）；有人为了让对家丢掉饭碗，不惜涉嫌犯法，冒着自己坐牢的风险；有人为了把对家送进牢里，先把自家人送进牢里，吃起了大碗牢饭。你曾看到哪个粉丝发帖说：“你们坐下来好好谈嘛，停止战争对你们双方都是有利的。”到了飞沙走石的阶段，谁要是讲我佛慈悲讲人类共同命运体，会被人笑掉大牙的，唯有“斗争哲学”才是各方的尚方宝剑。《鱿鱼游戏》把各种外在条件烤到了燃爆点，但死活不让爆，因为爆了会彻底暗黑，万劫不复，由此产生一种强烈的割裂感。
倒不是说，绝境中不会有人性的光辉。肯定会有，但多半不会是该剧中的呈现方式。
3
说了这么多，我得补一句：我很喜欢《鱿鱼游戏》，叙事节奏非常好，通过爽剧的形式探讨人性，也算是有所追求。只不过，在爽和深之间，出现了难以兼顾的撕扯，包括结尾处成奇勋和老先生的高楼对谈，赌的是人性的善恶，仿佛那么大的题目完全取决于午夜前街上是否出现一个行善的人。打赌的设定是不错的，但问的问题太过小儿科。不会是为了呼应儿童游戏吧！
从某个角度，批评《鱿鱼游戏》不够深刻，有点吹毛求疵。一部Netflix剧集，太深了肯定会影响受众人群。Netflix的非英语剧绝大部分是很难出圈的，其实英语剧出圈也属凤毛麟角（跟它的产量相比）。
如果加上Amazon Prime、Disney +等几个流媒体大平台，非英语剧集的数量并不少，油管更是让世界各地的剧迷看到大多数有点名气的亚洲剧集。Netflix投拍过40个国家和地区的剧集，包括印度和菲律宾的剧，阵容和质量都有保障，但多半未溅起水花，它也投了奉俊昊的电影《玉子》，似乎只是《寄生虫》的前奏。
Netflix上真正全球走红的剧集，有西班牙剧《纸钞屋》、法剧《亚森·罗宾》、德剧《蛮战》、墨西哥剧《谁杀了萨拉》、以色列剧《离经叛道》等等，韩剧之前有《爱的迫降》较受欢迎，而《鱿鱼游戏》似乎正在进入全球爆款的行列。诚然它不是最优秀的亚洲剧集，但它或许成为全球影响力最大的亚洲剧集。
韩流3.0里，流行音乐一定是走得最远的。你如果进过一个美国的中学，你会大吃一惊，某些韩国歌星的渗透率完全达到了老美本土巨星的程度，而且不是靠粉丝做数据的结果。电影是由《寄生虫》和《米纳里》这两部撑起来的，但毕竟不是类型片，仅代表高度，无法代表广度，大概就是法德意大利的地位吧。
韩剧的输出在亚洲地区一直很成功，连文化差异较大的印度都轻松攻下。亚洲剧集要冲进西方市场，成为真正的爆款，难度恐怕大于流行歌曲和电影，它不仅需要庞大的观众基数，而且不能只集中在少数几个群体（如歌曲受众以青少年为主，艺术电影则走高端路线），因此，剧集必须兼顾高级和通俗，同时，因为语言和文化的障碍，本土元素和普适元素的比例是需要精准把握。
韩国力推流行文化跨出国门，走的既不是美国的路子，也不是法国的路子，似乎是一条独特的路子。但有一点共同之处，那就是，无论是《江南Style》《寄生虫》还是《鱿鱼游戏》，也无论是哪家投资的，都是当作商品（而非宣传片）来做的。这就好比，多数人不是因为堂而皇之的口号，而是因为大家都说好看，才去追看，等看完后，你由衷叹一声：“韩剧居然可以这样！”
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：周黎明