这个画面后来被网友画成了漫画,莉娜不觉得难堪,反倒是用来做了抖音号头像。


莉娜的故事在平台上疯传,是从她蹲在行李箱旁吃泡面的漫画头像开始的。

那是6月初,她刚入住自己买的毛坯房一个星期。有天她煮了一碗泡面着急吃,但身边什么家具都没有。她搬出了行李箱,把面摆在箱子上蹲着吃。她埋头吃面,耳后的乱发散落到了脸颊上,看起来有些狼狈。

这个画面后来被网友画成了漫画,莉娜不觉得难堪,反倒是用来做了抖音号头像。

9月13日,27岁的江苏泰州小城青年莉娜拿到了自己新房的房产证,她是一路蹦跳着跑进市政服务中心的。此时,她入住这本房产证上的毛坯房已满100天。

自从搬进毛坯房的第一天,她就决定在短视频网站上每日一发。“就是想让别人知道,的确有我这样的一群人存在,从一无所有开始,就是要通过自己的努力在城市安个家。”

其实,莉娜也说不清自己具体是哪种人,她更清楚的是自己“不想成为哪种人”:出身农村的“90后”、家中不受重视的小女儿、农村大龄剩女……这是莉娜在自我意识日渐强烈后就想要甩脱的身份标签。

这套120平方米“个人独有”,这是她特地打在自制短视频下方的字。“这里的每一粒灰尘、每一块土都是我的。”她常在开直播或者录视频时重复这句话。

进工厂、开花店、学习理财,莉娜像在不住攀缘,而这套自己买的房子就像是一块垫脚石,她要垫脚到围墙外面的世界去看看。

毛坯房入住日志

每晚八九点莉娜下班归家。她每次开锁都很重,因为喜欢房门被打开时的清脆声音,一定程度上这宣誓了她对这套房子的所有权。

入住毛坯房前两个月,她进屋第一件事通常是扫地。毛坯房地上的灰似乎无穷无尽,怎么也扫不干净。莉娜每次一扫就是好几个簸箕的粉尘。“这就是住毛坯房最尴尬的事情。”她时而在自拍镜头前汗流浃背、自言自语。因为没上漆,水泥墙面、地面上新的尘土会不断随着风扬起。后来莉娜听人介绍了一种墙固地固材料,200元一桶不算贵,刷完墙体和地面以后,毛坯房再也不会尘土飞扬了。莉娜调侃这是“毛坯房专用涂料”。



莉娜自己把大门刷成了天蓝色。


其实入住毛坯房也不是真的零成本,莉娜入住毛坯房的基础装修费用是3万元。无论如何卫生间的防水是不能省下的,不然就会每天被漏水问题困扰。除此以外,钱花在了买床、桌子和一些不能省下的家具上。她自己拼装了两张黑色长条桌,平时放些油盐酱醋。但一直忘记买椅子。

莉娜买了一个古铜色的复古栏杆床,摆上了自己年初做销售时售卖的两三百元一套的床上四件套,这个床还没有一个床垫,睡上去很硌,但她说暂时还顾不上这些。

像蚂蚁搬家一样,屋子里东西越来越多。她搬来了一盏落地灯,照出温馨的橘色光。有时可以在灯下发呆。落地窗前也装上了纱窗,但没有遮光帘。

看着水泥地光秃秃的实在难看,她就花了300元在淘宝上买了几张“ins风”灰色地毯,只是送来后发现怎么也铺不熨帖,莉娜累了干脆盘腿坐在微微隆起的地毯上了。但自从铺了地毯后,回家就换拖鞋,这是生活的仪式感。

她对住毛坯房一点也不怵。屋子里没空调,她就把南北向的窗户都打开,拿一张纸巾测了一番风速,镇定自若地在镜头前说:“天然的风,免费。”

她还有个奢侈的计划——买一张双人大沙发。莉娜打算通过家装公司采购,折后2000多元。

这在莉娜想来,昂贵但是关乎理想生活,她说:“我从小就想在属于自己的家有个大沙发,我开着电视,窗户也开着,风吹进来,我在沙发上睡着了。”

一个自己的房间

莉娜是这个新小区的第一个住户,小区在泰州一个县级市的新开发区,那个地块也才刚有些人气。

“交房两个月,毛坯入住,叙利亚风格。”她调侃说。她特地把自己的新床放在了次卧,“主卧太大了,没有安全感。”习惯了合租生活的莉娜从来没有一个人独享过大卧室,有点不适应。



刚入住毛坯房时,莉娜住在次卧。


严格来说,莉娜在入住新居以前从来没拥有过自己的房间。她从小在农村长大,家里只有两间房,她和哥哥合住一间。后来莉娜到了青春期,哥哥也去外地读书了,莉娜拥有了短暂的自己一个人住一间房的机会,但哥哥寒暑假一回来就要“让位”。她也没有对卧室的布置权,甚至是使用房间里的东西都很小心。

后来她去纺织厂做女工,住的也是集体宿舍。19岁那年莉娜离开了工厂,在苏州的一个小镇上自己创业开花店。为了节省开支,莉娜还是和朋友合租在一间房里。

她最初考虑在苏州的小镇上买一套商住单身公寓,首付只要10万元。但权衡后她觉得这种房子增值空间小,即使买下也还是在异乡独居。她干脆回到了泰州老家的县级市,这里的房价对她来说更友好。从决策到行动只花了一个月,莉娜很快回到了老家的小城,在一家装修公司找到了一份销售工作。

要独自买房这个决定一和家里人宣布,父母立即提出质疑:女孩子只要嫁人就好了,房子是男方要操心的事情,何必把自己弄那么累,还背上一身债。

但莉娜没受这种传统观念影响。一来她的首付钱都是自己这些年攒下的,没有动用家里的钱买房;二来她看了不少在城市生活的女性都在独立购买自己的住房,并且将这套房作为探索更多人生可能的底气。“起码我有了房子,就不会为了房子和任何人勉强结婚生子。”莉娜想。

两年前,莉娜在坐大巴车途中看到了这片经济开发区,四处都还是工地,一台台起重机在这里作业。没做任何准备,她走进了其中一个在建小区的售楼处,看了沙盘和样板房以后,莉娜脑中勾勒出的却是自己的生活。

买房过程冲动而迅速。她当场付了5万定金,买下了一套3室2卫的房子,总价70多万元,首付28万元。8500元一平方米的房价在那个小城市里也不算高。

在交房前,莉娜已还了近两年的房贷,这笔每个月3000多元的固定开支有时会让她局促,尤其是在工作绩效一般的月份。莉娜开始竭力计算节省开支的办法:不买水果、不喝奶茶、不社交、不下馆子、不添置新衣服、每顿饭都自己做……这样下来生活成本控制在每天100元左右。入住时充了500多元电费,用了一个夏天也没用完。

但有时,这套房子带给莉娜的自卑和焦虑感也会忽然来袭。

有次莉娜表弟在附近办事,就带着朋友一起去莉娜的毛坯房里坐了坐。三人席地喝水,表弟一脸将信将疑地问:“你不会真的这么惨吧?你不是为拍段子故意不装修的?”听到这话,莉娜觉得他和自己并不是生活在一个世界里的人,“他是家里的独子,父母早早就给他买房装修了,他没办法理解我的处境。”

领取房产证前一天,莉娜给父母打电话询问自己的户口本放在哪里。父亲忽然提出想拿出5万元积蓄,让莉娜装修一下房子,不要再住毛坯房了。父亲这番话,让莉娜觉得意外,记忆里这是父母第一次向莉娜提供经济上的帮助。从小家里的重心就是哥哥,哥哥在无锡买房安家,家里爽快地拿出了50万元。但她从小连零花钱都没从父母拿到过一次。

但这次,莉娜没有拒绝父亲的帮助。“我没必要假装坚强。毛坯房住着有时的确挺狼狈的。如果我爸给我钱,我就计划先把瓷砖贴了,把墙壁粉刷一下。”莉娜从这天开始对于家中积年累月的重男轻女态度释怀了。“或许生活比你预料的要更加温情一点。”她说。

护肤品风波

7月18日,莉娜在平台上发布了一个风格和之前迥异的视频。视频的标题是几个大字“忍不住回应”,视频里她怒目圆睁,情绪激烈地控诉着。

莉娜将这次行动视为一次自我保护。原来她在发了一段时间毛坯房入住视频后,粉丝涨到10万,但忽然遇到了一次网络暴力:一个本地账号在平台上发段视频指责莉娜“装穷”,并且举证她用来放盘子吃饭的行李箱是奢侈品大牌,要一万多元。但那人说的行李箱牌子,莉娜“听都没听说过”。行李箱其实这就是她在当地一个商贸城花了两百多元买的。

莉娜回怼:“本来我想一直沉默下去,但是我不回应,就好像我做了亏心事……我背后没有团队,所有视频都是我下班后自己拍摄自己上传的,我没有钱装修,我现实生活什么样,拍摄出来的视频就什么样 。我用几千块的化妆品和我装修有什么关系,我的装修费起码要十几万,就算我不买化妆品我就能装修吗……我希望你停止对我的恶意中伤、毁坏我名誉还有对我的人身攻击。”

接着就有莉娜依靠直播粉丝打赏一场直播赚了几十万元的风言风语。莉娜的抖音评论区一下子涌现了几十条评论指责莉娜“装穷打造人设赚钱”。其实莉娜一直怕别人说她用流量套现。一些商家来找她带货,让她直播时把产品链接放进去,但凡是莉娜没接触过的产品,她一律拒绝了。

“如果是网络上的人攻击我也就算了,我一看这些账号的注册地,都是本地的。”莉娜感受到了这个小城市里部分人对单身年轻女性的恶意。但是起初莉娜觉得无须理会流言蜚语,直到有一天她公司的合作商也知道了这件事,在人前用异样的口气询问“她是不是就是那个毛坯房女孩”。莉娜这才决定站出来,用事实来击碎这些流言蜚语。

“住毛坯房就是因为我囊中羞涩,任何人都不必再加以猜测了。”莉娜在网络上公开申明。

莉娜看到网友评论留言,说她是“人间清醒”,她喜欢这个说法,一度也将微信名改成了这四个字。

但有一段时间的微信头像是一张和自己毫无关系的网络图片:一个细腰的女白领,衣着光鲜亮丽。“你是想通过努力变成这个头像的形象吗?”记者问。

“不是,我就是现实中的我自己。”莉娜否认。



莉娜早起上班时常常还没有睡够。


重构生活

在遭遇网络暴力那段日子,莉娜依旧会在短视频里露出一双涂着鲜亮红色指甲油的脚,“没有谁规定住毛坯房就应该活成什么样子。”她说。

9月初,她在商贸城逛街时又看到了一个小巧可爱的包,小几百元,她一咬牙买下了。后来网上有人提示:这个包是仿照某大牌包做的。

莉娜这次没有像行李箱事件一样局促不安了,她也不避讳在镜头里露出这个可能会引起新一轮风波的包,“我就是觉得这个包我喜欢,也不知道这是仿照什么大牌不大牌的,不会因为别人说了句什么就改变。”

最近,毛坯房里添了一件“奢侈品”——一盆多肉植物。以前莉娜开花店时也卖这种多肉盆景,成本价100元左右的成品能卖上两三百元。她也想过继续在老家重操旧业卖多肉盆景,但最后还是因为运输、客户群等问题放弃了。



莉娜在厨房做饭。


随着生活一起由荒芜变得有生气的还有周围的社区。现在她已经不是小区唯一的住户了,居民们陆续搬进来了,晚上从窗户口向外望去,星星点点的灯光也多了起来。

“之前我看过老城区的二手房,说实话没看上,比较破旧,也很拥挤。”莉娜钟情这片还有些冷僻的城市延伸地带。空白起码意味着未来更多的可能。“当时就连小卖部也没有,但有房子的地方就会有人,这些配套也会跟着过来的。”莉娜说。

果然,等到开发商交房时,超市、商业广场、公交车站都慢慢建起来了。最巧合的是莉娜表哥和几位好朋友也都住在这个小区附近。晚上朋友同事会在家附近的烧烤店点上些烤串,等着莉娜下班一起吃饭。

在搬到毛坯房快满2个月时,莉娜给主卧装上了门,有门就多了些安全感,她总算住进了主卧。搬进主卧那天,她在公司搬装修材料加班到了10点多,回家煮了粥喝后在床边拿笔记本记账,笔记本名字有些噱头,叫作《如何成为富婆》。

这个笔记本记的账主要是关于工作的,比如客户支付的大笔装修费用。她一直坚持一个信条:只有日积月累的加倍努力工作才能积攒财富。“我的工资不多,如果‘躺平’,生活就会更加糟糕。”莉娜解释。

每次和莉娜谈论未来的事业规划,她似乎很难说出个所以然来。“其实我就是想早点还掉一部分贷款,给生活松松绑。”这是一个朴素而缺乏一些经济学思维的单纯愿望。

9月末,搬进主卧的莉娜又开始对次卧进行新一轮简单装修,“等时机成熟了,我想把剩下两个房间都租出去,房租到时每间就收七八百元,也租给像我一样想在城市里扎根的年轻姑娘。”依旧住在“叙利亚风格”毛坯房的莉娜可以预想,几年后她的这套房子也会有体面的样子,只不过她的装修期或许比别人都要漫长一些。



晚上闲暇时,莉娜在窗边看风景。