撑开袋子迎接它的瞬间，一些初次到来的客人会怀疑自己走进的是一家汽修店，门口汽车的轮胎也就这么大了。
对于库车的馕来说，一般大小的袋子是装不下它的。
有人说它的尺寸就像超出了人眼的容纳范围，可以轻松占据任何人的视线，离得再远也会成为目光的焦点。
而一旦它向你迎面而来，基本又什么都看不见了。
不少民间科学家都将它看作是人类智慧的终极结晶，为其赋予了多元含义。
他们普遍认为这是在新疆自驾游的必备道具，只需要买上几个库车大馕，就拥有了全方位的安全感。
路上走多远都不怕没饭吃，爆胎了就当轮子换上，偶尔还能客串一下方向盘。
库车，与独山子连接的国道被称为独库公路，《中国国家地理》评选这条路是“纵贯天山脊梁的景观大道”，每年都有无数人慕名而来。
同时它也是丝绸之路上古龟兹的遗址，也许遥远的西域更懂旅人心意，才在不经意间把自己的热情都放进了那个馕里，就差直接把馕坑也给你装走了。
不像其他那些追求精致的特产，它讲究的是返璞归真，没有花哨的外观，只凭体格让人重新认识食物的首要优点，就应该是禁得住吃。
远道而来的游客们经常在大馕笼罩下感受当地朋友的体贴，他们似乎总怕你吃不饱，早上出来只花几块钱买个馕，等晚上回到酒店都不用担心夜宵。
有个从那旅游回来的朋友说，要是把库车市所有的馕排在一起，天空都会被它们遮蔽，他曾成功把一个馕顶在头上当遮阳伞用。
而在近十个小时的回家旅程中，一个库车大馕他就啃了一路。
“去过新疆才知道这里的食物尺寸，他们的馕比我家锅还大。”
“当时我以为这已经是当地人对食物理解的最终体现了，直到他们又扛出来个看着像床垫一样的东西。”
把真正的大西北智慧融入烹饪，把广袤的土地面积化为具体，细心的人从中参悟了为什么这里没办法包邮的秘密。
他们说自己每一口都像咬在了当地生活的日常之中，如果烤肉是抵达目的地的犒赏，那么这个馕就是旅途里的守护者，给无法改变的物理距离营造出安全感。
新疆太大了，但好在大馕面前人人平等，大家都有机会完成把食物套在脖子上吃的人生成就。
大概就是这么个意思
当地朋友显然在打馕时保持纯粹，他们掌握碳水化合物的高阶浓缩技术，一个馕就凝聚了整个西域的风土。
作为一种古老的能量反应堆，这种等级的主食已经可以归纳进防御装备的范畴，举起来就是个盾牌，导致一直有人怀疑可食用只是它的附加功能。
但这类的疑惑都会在馕坑前自动消散，只要吃过刚出炉的库车大馕，就再也忘不了它了。
在本地朋友的介绍中，它是街头随处可见的珍馐，每个人都应该来再次认识一下面食的美味。
“在店门口就能闻到，小麦和香料的气味一块往鼻孔里钻，刚出炉的馕四周是软的中间是脆的，这时你会发现食物最质朴的美。”
大部分人在现场吃过第一口之后，行李箱里就很难有其他东西的位置了。
有人说自己用书包装过一次，结果一整天包里都是它的香味，也有人说在自驾返程的时候，带走的馕铺满了整个汽车后排，那种感觉就像在车里喷了库车大馕味的香水。
人们从不同的地方，通过不同的方式来到库车，但在离开的时候都共同带走了大馕，它既是自然的馈赠，也是某种人民的选择。
“五一假期带孩子去了趟新疆，我儿子连吃了五天的馕和烤肉。儿子跟我说，打算十一的假期还去，这样就能吃七天馕了。”
据说很多在新疆上学的朋友都发现，刚出炉的馕比食堂里的饭还好吃，之后哪怕放干了也没关系，随便找个热汤泡一下，马上重回巅峰。
“在库车的维族居住区，维族大姐家买的超大的孜然馕，放干了掰着一块块吃，还不噎人，是我目前吃过最好吃的馕了。”
“在新疆，库车大馕的名气不亚于吐鲁番的葡萄、哈密的哈密瓜、库尔勒的香梨、阿克苏的大苹果”
根据百度百科显示，馕的叫法源自古波斯语，已经有2000多年历史。
库车大馕原称为“比加克”馕，名字源于库车市伊西哈拉乡玉斯屯比加克村，2010年它被列为新疆非物质文化遗产，之后当地还建了一座大馕城。
也许是为了让每个来这的人，都能安心沉浸在大馕的海洋里，他们从门口的对联上就体现出特有的朴实。
在这除了能看到库车馕王之外，也有机会瞻仰一下龟兹第一馕坑。
很难说人们有多爱它，或者说整个新疆都可以称为是馕的领地，直接入口只是最基本的食用方法。
它随时有可能出现在任何地方，其中包括且不限于馕包肉、馕炒肉、馕包大盘鸡、炒米粉配馕等等。
“总之别管什么菜，想让它更好吃，加馕就对了。”
“米粉配馕，天下无双”
对于这种食物的应用，他们已经开发出了无数进阶方案，而当一位新疆朋友认真的向你推荐西瓜配馕的时候，你们之间的关系就已经更进一步了。
当然他们也会善意的提醒你，要想获得最佳体验，还是得选新疆本地的西瓜，这是只有亲自到了那里才能感受的浪漫。
“新疆的西瓜，吃完之后手都要被粘住了，跟馕是绝配”
一直以来，馕都是这片土地上最重要的面食之一，长久的历史带来丰富含义，它已经不再只是充饥那么简单。
有维族朋友说，掉在地上的馕渣要拿起来扔到高处，让鸟儿去吃。在结婚时，男女也要同吃沾着盐水的馕，象征有福同享。
它在当地各族人民心中都有更深层的位置，来源于生活的同时也代表着生活本身，所以我们也能看到库车的维族大叔拿着它给交警同志送温暖，就像发了一个可以吃的奖章。
虽然第一个打馕的人已经很难考证，但这种食物一直融入在相当长的时间线里。
不容易坏又便于运输的特性，曾经给行走在丝路上的商人提供保障，现在也为远在内地打拼的新疆朋友，提供了靠近家乡的机会。
这可能才是一种贯穿古今的实在。