本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：李李，编辑：调反唱唱，头图来自：视觉中国
更人性化的现代动物园
2010年2月24日，美国佛罗里达州橘郡治安部门接到一通报案电话，报警人来自奥兰多海洋世界，一名男士称，他们的驯兽师被虎鲸杀死了。
下图：提里库姆正在为游客们演出，它弯曲的背鳍是鲸鱼健康状况不佳的表现。
这头面临指控的虎鲸叫做提里库姆，在23年前的1983年，一头两岁的幼鲸在冰岛海域被捕，一年后，被送到加拿大太平洋海洋世界，开始在一方30米长、15米宽、10米深的水池中，被迫为人类表演。人们给它起名为“提里库姆”，在美国西北部太平洋岸原住民契努克语中，意谓“朋友”。
但人类真的会这样对待自己的朋友吗？当它拒绝表演、或者表演失败时，面临的不止是挨饿，还有馆内另外两头雌性虎鲸的霸凌，它们同样会因为提里库姆的失败而受罚。而夜晚是噩梦的延续。为了防止这些带给海洋公园巨大利益的庞然大物逃脱，虎鲸们会被分别关进狭小、漆黑的水舱中，度过生命中2/3的时间，直到第二天，游客们再度踏入他们心中的“梦幻乐园”。
提里库姆弯曲下垂的背鳍是健康不佳的表现，也在未来变成“呈堂证供”作为它第一次伤人的证据。1991年2月的一天，一名驯兽师不慎落水，被虎鲸拖入池底溺亡。有目击者通过背鳍，认为“主谋”就是提里库姆。此后，园区被关闭，提里库姆又被卖到美国奥兰多海洋世界，直到这起广受关注的悲剧发生，撕开了人类圈养鲸鱼史上的血腥一页，它指向的是海洋世界、动物园以娱乐获利为目的囚禁动物的本质，同时还有背弃动物的自然史所提供的糟糕、恶劣的生存环境对它们本性的伤害，以及对生命的漠视。
野生的虎鲸鲜有伤人记录，但在海洋世界却事故频发，纪录片《黑鲸》在还原提里库姆案始末的同时，也提出了这一疑问。最后，在纪录片效应和动保人士的努力下，民众自发抵制，海洋世界被迫妥协，停止表演虎鲸秀，并承诺不会再野捕鲸鱼——获得代价惨重的胜利。
所幸，越来越多的海洋馆、动物园逐渐认识到自身原罪，其中一些选择正视与改变，取消动物表演是第一步，但这条路远没有尽头。
下图：摆荡于藤蔓栖架间的长臂猿，清晨造访上海动物园，可以听见它们的歌声。@Server X
在国内，南京的红山森林动物园是“第一个吃螃蟹的动物园”。契机是2011年，住建部出台了172号文，要求保障动物福利，但当时动物表演依然是动物园创收的重要方式，在同行们都选择观望的情况下，红山的沈园长决意率先推动这件事。在他的回忆中，那段时间反复开了很多会，阻力很大。
在同事们的印象中，沈园长高高瘦瘦，平日里带着一副眼镜，看起来很温和，但这次展现出来的决心就犹如不可撼动的树木，这其中蕴含着他长久以来“善待动物”的良心，或称之为理念。在这样的理念下，困局是常态，但改变也纷至沓来。十年中，红山动物园“像高塔一样拔地而起”，从取消动物表演、改造各场馆以保障动物福利（甚至包括不被看见的权利），再到被动物园爱好者评为“华东乃至中国最好的公立动物园”，改变还在发生。
他们的愿景是：当动物向游客走来，充满自信，浑身干净又漂亮，游客自然而然能够感受到生命本身的能量与美，或许还有他们一直追寻的生命的意义。
为动物谋福利，需要奇思妙想
“动物园行业圣经”《如何展示一只牛蛙》提出了一个经典的问题：连一只牛蛙的展示都没有办好，却想着要花5000美元买一只倭黑猩猩？！作者将原因归咎于缺乏“想象力”——想象“牛蛙”值得被展示、并被充分展示的可能性，而这篇文章也给出了精彩的回答。的确，一座动物园想要办得有趣、精彩，与从业者的理念和想象力分不开。
科普作家、动物园爱好者花蚀曾记述过一件小事。在南京红山森林动物园的亚洲灵长馆里，有一间不起眼的小笼舍，生活着一群戴着“金色手套”的黑色小猴，来自中美洲的赤掌柽柳猴。不同于它们声名在外的亚洲亲戚金丝猴和长臂猿，它们的生活条件要差一些，笼舍也小得多。但花蚀就在这里看见一个非常有趣的丰容：一只用青椒做成的碗。
饲养员将一颗直径约十几厘米的青椒掏空，穿上绳子做成小碗，往里面塞上水果，再挂在笼舍的树枝上。赤掌柽柳猴循着气味灵巧地从树丛中蹿出，双手并用将青椒碗捞上来，先吃光里面的水果，再啃食青椒。整个过程中的行为活泼有趣，并充分展示出灵长类动物的天性。
下图：南京红山森林动物园里的鹤鸵。@南三三山
红山的努力远不止于此。几年前，为了帮助鹤鸵人工繁育，饲养员们想了很多办法，都失败了。最后，他们先改造了鹤鸵的居住地，提升它们自主繁殖的意愿，然后，制作了一枚能骗过负责孵蛋的、精明又暴躁的鹤鸵爸爸，里面装有传感器的假蛋，在国内繁育停滞多年，国际上繁殖记录也不多的情况下，取得了珍贵的数据，并成功孵化出一群小鹤鸵。在今天的红山动物园里，才得以看到鹤鸵大家族以“打群架”的气势在水杉林中散步的场景。
中图：体态娇小的貉。@上海动物园
下图：亚洲小爪水獭。@上海动物园
开放于2019年的乡土动物区是上海动物园交出的新答卷。在这里，生活着一群像牛蛙兄一样很容易被忽视的本地动物们。有着两颗小獠牙、形象地被称为“吸血鬼鹿”的獐；酷爱打洞、让饲养员们头疼不已的豪猪；动画《百变狸猫》的原型——体态娇小的貉；胆子大、好奇心重的水獭（注：上动的这群水獭是亚洲小爪水獭，是本土欧亚水獭的“近邻”），这群小水獭中有个因为头大、而被叫做“大头”的危险分子，曾多次策划组织外逃，但都被识破，现在它依然生活在上海动物园里。认识这些本土动物，在“动物出逃”“野生动物定居城市”等新闻频发的当下，或许也能为人类提供该如何与之相处的启示。
中图：湖上优雅的黑天鹅。©小红书：Wayne
下图：成群的火烈鸟颇为壮观。©小红书：Wayne
位于华中地区的武汉动物园的想象力则体现在“扬长避短”上，充分利用水域，种植了很多水生植物，建起一片漂亮的水禽区，还吸引不少野鸟光顾，是小而美的典范。
“黑白天鹅穿行在水汽氤氲的湖面上，丹顶鹤站在树林的逆光中。人行步道蜿蜒在湖岸和小岛之间，游人可以穿行在鸟群、树林和花丛当中。若是清晨或是下午，太阳斜射照入林中，投射在水汽之上，白色的丹顶鹤安静地梳毛，轮廓被染上了金色。
这份静谧只会被偶尔响起的鹤鸣或者是鹅叫所打破。”这段生意盎然的描述难免让人产生不知今夕何夕、也不知身在何处之感，在这样恬静的氛围里，很难不被生命本身的美所打动。如果在此之前，你无法区分一座动物园的好坏，那么，当身处其中的那一刻，你一定能够感受到。
超认真动物园参观指南
如果说在现代社会，动物园不得以担负起物种保护、动物科普、自然教育的责任。那么，在这个过程中，公众的关注必不可少。作为游客的我们到底该如何逛动物园呢？我们参考了动物园爱好者、《逛动物园是件正经事》的作者花蚀，他在花了四个月时间，跑遍全国41座城市、56座动物园之后给出的建议，总结为如下几点：
带着好奇心出发，见识不一样的动物
好的动物园是座知识丰富的矿藏。在参观之前，可以先通过地图、网络资讯，提前了解这座动物园里有什么特别值得一看的动物，有什么特别的展区，生活在这里的动物有怎样的生活习性，在它们身上又发生过什么有意思的故事。逛动物园的第一重乐趣，正是在这里遇见全世界的“神奇动物”，直观地感受生灵之美。
下图：花老师在西宁野生动物园举行的“神奇动物”主题直播，与园长一起探讨动物园和青海的动物保护。@花落成蚀
当动物的自然行为观察员
与过去我们在动物园中常见的动物乞食，长时间重复单调、无意义的动作相反，自然行为是野生动物在自然环境中，天然会展现出来的行为。比如进食、打闹、运动和恋爱。这种基于动物行为的展示，在物种层面上，能让我们更深刻地了解动物的身体结构；而在环境层面上，能让我们知道这样的动物应该生活在什么样的环境中，它周围的生态是什么样的。它是衡量一座动物园办得好坏的标尺。
要想看到自然行为，我们需要一些简单的动物学知识，比如，要知道红猩猩是树栖动物，才会想到在树木的冠叶间寻找它们的身影；但耐心的观察才是关键，多去几次动物园，多观察动物的行为，这样你才有可能看到红猩猩穿梭在树丛间，春天采摘桑葚，秋天采板栗，如果运气好，还能看见它把采来的果子送给自己的夫人。
下图：塑料球里放的是岩羊的饲料，如果想吃到，就必须摇晃塑料球。@西宁野生动物园
在这方面，有一个小技巧，就是找动物园的“丰容”。丰容，简单来说，就是丰富动物生活环境的“内容”，让它们有得玩。比如前文提到的“青椒碗”，北京动物园为大象定制的“痒痒挠”。这些丰容措施饱含着饲养员对动物需要的体察，还有人类的智慧和想象，就像游戏中发光的提示点，找到它们，就更容易发现动物们自然、有趣的行为。
到山野中去
一些动物园在自然教育方面做得相当出色。在园中，展板上有详尽的科普信息，志愿者们热情的讲解，上海动物园还别出心裁地设计了一款科普小推车，里面放置了很多动物标本，猎豹、金丝猴的皮毛，来自园内过世的动物，供游客“望闻问切”，是难能可贵的体验。平日里，也可以关注这些动物园的公众号、微博等——可能不会错过有趣的活动，也可能认识“新朋友”，比如，来自西宁野生动物园的雪豹“傲雪”、兔狲“狲爷”。
下图：科普小推车上自然死亡的动物的皮毛。@花落成蚀
下图：西宁野生动物园内当仁不让的网红动物，表情帝兔狲。@· 宋衣 ·
经验是最好的老师，在条件允许的情况下，也不妨到山野中去，别担心，自然没有我们想象中遥远，城市近郊就是一个好选择。也可以参加游学项目，或是野生动物保护相关的志愿者活动。
在自然中得到的新感受、新体会，学习到的新知识，也会反哺你对动物园的理解。
不留痕迹
“Leave No Trace”（不留痕迹）是露营文化的法则，移用在这里也并不为过。请遵守动物园的规范，不要打扰动物们的生活。包括，但不限于：不要投喂；在拍照时不要随意使用闪光灯；不要喊叫、拍打窗户，更不要翻越护栏，尽管出发点是增加和动物的互动，但做法并不可取；还有，对依然存在动物表演的场馆，请不要吝于你们的批评。
在我们的常识中，我们都知道熊会冬眠，但如果你还记得小时候与家人共游动物园的经历，大概不会有这种记忆。但这两年，北京动物园的棕熊开始冬眠了。园方给棕熊提供了一个很粗的水泥管道，开口指向一处游客不太会去的玻璃幕墙方向，还在笼舍里堆了一些枯枝和落叶。到了冬天，熊就会四处拢落叶、干草，放进水泥管里。然后找来枯树枝，堆在管子门口，方便自己躲进去后把门堵上。然后，熊的冬眠就开始了。
从坑式展示到熊开始冬眠的变化，让人兴奋不已，也感慨万分，而这其中的进步就离不开公众的关注。大约在2013年的时候，微博名“北京动物园爱好者”的朋友，每天发一条微博，坚持了一年，持续督促北京动物园改善熊山环境，在网络上引起舆论关注。2014年，熊山终于开始改造，不断改善成了现在的新式展区，熊的冬眠才会出现。
北京动物园的园长张恩权无数次说过一句话：公众的关注，是动物园前进的唯一动力。那么，让我们先从“将逛动物园当做一件正经事”做起吧。
参考资料：
《动物园是件正经事》花蚀
《BBC地平线：我们该关了动物园吗？》特里斯坦·奎因
《黑鲸》 加芙列拉·考珀斯维特
《孤独矗立的动物园》谷雨实验室 苏靖 邢逸帆
《一席：一个动物园的追求，对动物园的改造》沈志军
《如何展示一只牛蛙？》William G. Conway Director
本文来自微信公众号：故乡与世界（ID：homeandworld），作者：李李，编辑：调反唱唱