只有近距离观察过一次暴雨洗礼后的天津街头，才能明白在市民心里，都藏着哪些回家的秘密。
这张流传了近10年的图片，一直作为天津人乐观精神的代表
如果说社会是片无垠的海，那么老天津就是混不吝的舵手。
他们一手掐住命运的嗓子眼，一手撑起回家的风帆，暴雨连接天与地，人生航行靠自己。
何时到家？并不重要！关键的是，怀里的包子还是热的。
回家，对于天津人来说，是一天和一生中的终极命题，富有创意的市民，从不会被困难吓倒。
他们可以利用身边一切能利用的事物，把它们改装成可以回家的工具。
这是人类超越自然的本能，是不愿与周遭同流合污的底气。
没有什么可以阻挡天津人回家，哪怕沧海辜负了桑田。
即使此生注定漂泊，也从不随波逐流。
不赶流行浪潮，不搞急流勇退，雨中的手机尖锐地催促，“请在合适的位置掉头”。
只有你知道，开弓没有回头箭，这是重新规划的回家路线。
与其坐以待毙，不如主动出击。
比如说赛艇，平时被禁止上路，可暴雨打通了内湖到内陆的绿色通道。
路边，赛艇激荡起的浪花喷了大哥一脸，他并没有闪避，和刚才疾驰而过的大车相比，这算温柔的，再说，身后就是家，街头有街头的焦灼，回家有回家的烦恼。
天津，从不缺暴雨，但令人惊讶的是，很多人，竟然还盼着暴雨。
图片来自天津网友@刘潇潇nini
也只有在暴雨中，一些平时隐匿于人海的独门技艺，才能被充分展示。
“看他划了一圈又回去了，航程中不断地捡树枝子和铁丝钩子，就像诺亚方舟衔着橄榄枝归巢的和平鸽。”
优秀的船长，并不需学会游泳，他在心里早已征服了大海，他坚信自己的胜利，回眸一望，是沉浮不定的飞鸽自行车和水下的兰博基尼。
有人在雨中感受自由，有人在雨中损失惨重。
有人被自然收了神通，有人则在街头收获了爱情。
风雨飘摇中，民间渐渐浮现出平时少有的景象。
广场舞大妈的音响，循环播放着失物启事，成摞的车牌，来自各个家庭，当燃油车与新能源先后沉沦，车顶挑高，成为了失主们在现场讨论的主要话题；小区里一楼和二楼的住户，在三楼邻居家一起吃了早点，要不是家里被淹，大家见面仍然会保持距离，甚至不知道对方的姓氏；大量的共享单车被叠成了警示带，用来提醒行人留神窨井，它们的井盖可能漂到了其它街道。
而至于淤积的街头，则留给了尚有精力去修炼的道友。
孩子们为眼前的奇异景象争论不已，街头，成了忍者神龟们的修炼道场。
半划半爬，大师始终追不上前车的尾气，中年人的背影，桀骜独立。
直到在街头搁浅，水已没不过大腿，他站起来，索然无味，抖抖身上，“质量还挺好”，一个绿色的身形，渐渐消失在水雾之中。
暴雨过后的天津，处处都有生命的起源，干燥条件下羞赧的表达，不如乘坐幸运的孢子，去拥抱人类的奇迹。
事实上，橙色级别以下的暴雨，在天津是没有任何尊严的。
“一些人看到蓝色级别的暴雨预警，出门会换双底高的鞋；看到黄色的，穿上条该洗的裤子；看到橙色的，心态其实就已经变了，伞已经丧失了实质性功能，只拿手机钥匙，临行前再背一个游泳圈，或加持一件平时不敢穿的披风。”
见惯风浪的天津人，并不会因为龙王吹牛，而选择逃避，毕竟，天津和哪吒有着颇深的渊源。
人们的生活依旧。
该遛狗遛狗，该漂流漂流。
当然，还可以边漂流，边遛狗。
有的人甚至觉得这是难得的机会，划船或游泳，至少得让孩子或家大人先学会一样。
还有的人漂上了瘾，就像孩子盼着下雪，刚上班就盼着退休。
在别人回家的同时，他们选择去外面流浪，尝试了半天，才发现在原地纹丝没动。
阿基米德死都不会想到，浮力定律也是门心理学，“只要我觉得动了，它就动了”。
而在小区内体验初恋的中年夫妻，就不那么幸运了。
一阵妖风，正在拍照的手机落水，两人面面相觑，决定在皮划艇上标记一下，等吹到了对面小区，再下去找。
旁边抱着孩子的杰姐，见此情景，抓紧时间进行现场教育，“臭宝儿，这叫曹冲称象。”
只有大爷意味深长地盯着船上大哥的屁股下面，“按往年，应该有不少鱼啊”。
暴雨，对于天津人来说，也能获得额外的自然馈赠，从而化作一道道餐桌上的珍馐美馔，或对猫进行的优秀嘉奖。
在七里海、东丽湖、蓟县，或人口密集的塘沽金街，暴雨往往能在正式开海之前，就把下一季的食谱品类告诉当地人。
图为 塘沽金街
与此同时，和其他地区暴雨带来的破坏性影响不同，天津的暴雨，从不敢在这座顽强的城市过次夜。
否则，过了生产日期，定会受到市民们的花式羞辱。
天津人坚信，风雨过后的彩虹，才是这座城市最靓丽的风景线。
其实，暴雨也很少能过夜，排涝系统排得快了，有时候赶不到下班，水就没了。
可老天津会在每次暴雨之后，重新审视这座城市的深浅。
听一些当地朋友讲，“水性再好，也别在黄色以上暴雨预警时，去金钟河大街和新开路，那两处地道游不过去，人进去就打转，车进去就熄火。”
在天津，每逢下雨，当地的媒体和气象部门，就把这些标注危险地点的信息刷屏发布，提醒市民小心出行，及时回家，不要在街头逗留玩水。
但在手机之外，你至今仍能在每次天灾中，看到天津人特有的乐观。
有人认为是胶东半岛帮助他们挡住了大部分台风，因此对那里充满了感情；也有人认为是哪吒余威仍在，对于四海，至今仍保持着震慑。
只有兼听则明的过来人，才会在城市深处的人海中浮沉，任凭风吹雨打，浅笑安然。
即使生活已是一团乱麻，不容乐观，也是一种乐观，而当乐观变成了一种生活本能，你就会享受到它的快乐。
部分图片来自 天津微生活公众号、天津人公众号、天津消防公众号、南都周刊、微博、天津气象发布、NEW天津公众号