面对一群一米八几的壮汉，高高擎起探天的巨手，扑克牌们被“啪”地一下砸到桌面，重力势能瞬间化为莽撞的声波，在楼道里乱窜，以自己所在楼层为原点，上下两个方向的声控灯，会被快速点亮。
很快，又有更大的一记砸牌声传来，整栋建筑的人间灯火，在夜幕中此起彼伏，像是这个省份的秘密电台，用不断地“啪啪啪”播放着山东人特有的欢乐。
“地震来了都不怕，就怕窝叠（我爸）打够级，耳边呼呼飞过数次劲风，好几次我都以为自个要不行了，可每次巴掌都没落在自个身上。”
“以前和工友合租，刚上班都是单身，晚上隔壁经常击鼓传花，后来我的即墨（属青岛市）工友带回来4副扑克，现在这个楼连老鼠都震没了。”
图片来自 德州新闻网
外省的朋友围观一次由纯正齐鲁血统组成的牌局，如果离得太近，很容易出现耳鸣；如果抱着孩子，则每次有人抬手，小朋友都会很惊恐；有的人反应打两圈下来，还能出现幻听；如果是普通的围观者，那在现场除了震撼，可能还有疑惑。
表面的牌局之下，仿佛运行着另一套游戏规则：大家比的不是谁牌好，而是谁摔得，更响？
如果节奏掌握得当，办事都不用放鞭。
在牌局中，砸牌的花活儿，经过长期的技术发展，现在已纳入到艺术的范畴。
画家郭祖昌在创作的《打扑克》作品中，将砸牌的手法进行了艺术的包装，红衣大哥即使只拿着一张牌，也能打出气势如虹的即视感。
画面定格在砸下去的瞬间，引人无限遐想，旁边甚至有人翻着白眼，看上去吓得都不行了。
图片来自 艺术中国
“干砸了”，可能不利于职场，但的确有利于牌场。
这种直给的运牌节奏像极了山东快书，开门见山，行云流水。其中，高度、角度、力度，巧妙地三位一体，让每张宽5.78厘米、长8厘米、厚0.5毫米的扑克牌，能在接触桌面的刹那，爆发出惊人的130分贝以上的撞击声。
这对于所有闻道者而言，都是成长过程中一次令人难忘的阵痛：输牌不输阵，丢阵不丢枪，而此刻手中的卡牌，就是肢体外延的武器。
有过摔炮、拍画或旋风卡经验的山东男人，比其他人更容易掌握摔牌的技巧。
比如不能平摔，牌会移位，如果桌面光滑，还会掉落地面，在捡牌的过程中，人会向着对手的方向弯腰，这在气势上就折了半。
得用右手拇指和食指捏住牌面，在空中写一个“7”，用腰马合一的力道，快速扭胯提肛，舌尖抵上颚，封闭任督，气沉丹田手心开，“叭”地一下，嚯，115分贝。
对于初学者来说，这就很不错了。至少在气势上，震慑了对手。
你对面的牌友可能十分委屈，明明手里有大小王和无数个2，却被你的三个A唬住，只是因为你喊的声够大，力道砸得够狠，眼神足够犀利。
从某种程度来看，打扑克的山东人，都是老牌的人民艺术家，他们深谙攻守之道。
弗洛伊德到了山东，也不敢上桌，他的心理学研究造诣再深，在桌上人看来，造化充其量也就是个8岁的孩子。
一圈的牌局，像是场顶级摔跤手们的表演赛，热闹的气氛，很容易使深陷其中的职业勇士们，出现人传人的症状。
即使受了伤，也会想尽办法完成未竟之事。
如果没有儿女，还可以用米缸
以山东人常玩的“够级”打法为例，需要4副扑克，6个人，2个阵营。
彼此围成一个六边形，你的左、右和对面，都是对立阵营，其他两人是你的战友，每个人摸到的牌，手小的人一只手都拿不过来。
这是世界上最复杂的扑克玩法之一，甚至有“中国式桥牌”之称。
最大的趣味点，就是两个铁三角阵营之间的激烈对抗，只能通过一系列复杂战术制胜。
牌局可以设在任何一个地点，如果没有可靠的桌子，很多人还可以席地而坐，铺上报纸就行。
在火车上，几副扑克就能召唤出周围的纯山东人，这比酒精的互动效果可强多了。
如果地方紧凑，汽车的后备箱也是不错的战场，老山东人都懂得随遇而安的生活真谛。
在夏天打一局，大汗淋漓，减脂塑体，比去健身房还痛快；在冬天来上一把，活血热身，还能预防阿尔茨海默病。
能记住牌的老汉，绝不会在房本上写保姆名，儿女都会放心。
而一旦上了牌桌，再稳重的山东大哥也会热血充盈。
他们一方面，确保自己能够快速出清余牌，同时也会直接在现场，调度起其他队友的进攻或防守策略。
奥特曼把爱与希望带给人类，而牌桌上的山东人，骨子里则镌刻着让农耕文明得以延续的陆地军事智慧。
当牌局进行到后半场，打牌者的动作姿态会发生明显的变化。
他们从领口看牌，从下面出牌，在衣服里回手掏出的这些售价2元的廉价扑克，反手就成为了扔向对手的二雷子。
如果说摔牌是山东牌友的胜利之矛，那么，棉袄藏牌术就是拒人千里之外的玄武之盾。
在一场牌局的化用中，攻守转换自然，毕竟，这可是著名军事家孙武的故乡，在网上，这种打牌的独特姿势，甚至成了检验籍贯的最快方式。
在山东，质量再好的扑克也活不过两圈，这还是客气话，扑克在牌手温暖的港湾中避过风头之后，会被握成各种奇怪的形状，而牌局到紧张之时，牌友手中的汗液，也会把牌浸湿，昭示胜利的不易。
而打牌者身上的T恤，即使工艺再好，在一圈下来，人均也会至少大上一码。我和一些山东朋友打完牌后，每个人都像在西海岸胡混的说唱歌手，大码的T恤快到了膝盖，胸前凹凸不平，像在battle中被其他厂牌的电鳗纠缠过领子。
这多出来的部分，是胸怀，是气度，还有鏖战失败后的不甘。
因为在够级打法中，失败的代价是很大的，不仅是自己，连带着联邦队友，都得在下一局中给胜利的对立阵营“进贡”--将手中最大的牌交给对方。
这对于所有的牌友来说，都是难以承受之重。
即使费衣服，也不能踩面子。但这似乎也不能解释清山东人藏牌的原因。
从经验上来看，藏牌，大多发生于残局之中。
当战斗开始焦灼，为了防止被对手猜到手里有几张牌，别被憋住了3，好进行针对性地压制，这些牌友们会把牌塞进衣服之中。
十多年前还有报数的打法，就是你手中有多少余牌，只要对方问了，就必须回答，山东不同地区有不同的数量限制。
这种规则，无疑提升了游戏的惊险程度，够级，也成了集合狼人杀、剧本杀和密室逃脱为一体的超前民间运动。
够级，从上世纪60年代被发明于青岛，到如今在山东省拥有极多的受众，它早已衍生出大量的物理技巧。
和围棋不同，它是一门讲究团队合作的游戏，而久经沙场的山东人们，也逐渐发现了在战场中生存的智慧。
他们就用最朴素的方式防守，又用最生猛的方式进攻。不管发给自己什么样的牌，都会尽量打好它，毕竟开局没有回头路。
图片来自虎友@虎威太岁87
对于牌桌上的山东人来说，小城有小城的好，打扑克都有固定的老地方，平时的生活也十分简单，看电影喝酒也就是常去的那几家店。
饭菜即使再可口，挑来挑去还是那么几道家常的鲁菜。
只是，周围的牌友换来换去，长大后再也找不到原来的感觉。
“上回无意在公园看见我爸打够级，一手扶着个破自行车，一手握着牌，那叫一个狠角色，带节奏一挑三，老头也瞅见了我，一把把把把住了，扯住我短袖，’啥时候回来的？可别跟你妈说’，和小时候一样，还是那么慌张，还是那么谨慎。”