但又愚蠢得可怕，会因为刚认识的陌生人递来的名片上，印着着几个虚张声势的title而肃然起敬。
所以很多人的目标，就是能让自己获得一个又一个心满意足的title。
“Co-Founder”“VP”“30岁以下精英”等等，印在名片上，写在微信个性签名上、Instagram和Tinder的自我介绍上，生怕被看穿，原来只是一个连想要什么都不知道的普通人。
前两天，我们发了一篇调侃英国水硕的推送，有些读者不乐意了：怎么，就因为英国是岛国，所以特别多水是吗？美研就不水了吗？
作为人体的重要组成部分，水份占比直接反应了生理年龄。新生儿约占80%的水份，青少年约占70%，成年人约占50%-60%。
一般来说，当我们说一个人是“水货”的时候，我们是说这个人很水，但从生物学上看，如果一个人水份大，说明这个人还很“年轻”。
有个笑话是这么说的：你知道为什么哥大的logo是蓝色的吗？因为水份大。
我觉得这笑话说得不对，因为它直接无视了那些logo不是蓝色的北美水硕们。
你看人家UPenn的logo，星条旗红蓝配色，你要怎么评价呢？美国很美，UPenn研究生们自封的title更美？
你走进UPenn的校友会，10个里面5个沃顿校友，6个风投7个创业，8个福布斯30岁以下精英，剩下9个坐在在各种自封title的“国际峰会”“精英论坛”“创投私享会”嘉宾席的沙发上。
创投人赢多如牛毛，“30岁以下精英”遍地开花，实则与学生会自嗨选举无差。
和UPenn风格相似的还有Cornell。
作为“国际峰会”营销的重灾区，康奈尔大山子的商科研们誓在走出大山子，以“国际峰会”的姿态步入现代社会。土红色的logo给了我血红的眼睛，我杀红了眼寻找光明。
所以你会发现，在Cornell的北上广校友酒会上，“精英”二字以每30秒一次的频率轰炸你的耳膜，“百万年薪”像批发市场的清仓货一样堆得满地都是，“金融”“创投”“融资”成了挂在嘴边的口头禅，就像拿起酒杯一样简单。
难以相信毕业之后，大家都是回国拿8000起薪的middle class broke kids.
哥大就不说了。“哥大研究生，也算哥大校友吗？”在哥大读本的小辛如是说。
作为哥大的邻居，NYU办起校友会来稍微好点，可能是因为今年大家都在上海纽大读书，每天都住陆家嘴，每天都是校友会。
值得一提的是波士顿。
由于大学太多，所以波士顿的校友会经常多校联办。哈佛和MIT为一组，其他大学为一组，因为在哈佛MIT校友眼里，波士顿其他学校甚至不能叫大学。
哈佛和MIT的校友会质量很高，能力硬人更硬，非校友连瞄一眼的资格都没有，不像别的学校，几个学校一起组，除了唠波村哪儿开了新餐厅不干别的。属于比较接地气的校友会气氛组成员。
如果说UPenn吹的逼写在名片上、Cornell吹的逼写在峰会广告上，那USC吹的逼则花在钱上。
为此，USC们喜欢将酒会安排在四季、希尔顿等高档酒店，叫上UC Irvine的网红和ASU的野哥哥们，将after party安排在游艇上。
签名墙、红毯、摄影师是USC酒会必备三件套，人拍美了、有照片发了，朋友圈自传播就不用担心了。
网课时代，此类享乐型酒会在北上广遍地开花，它们多为多校联办，多为“NYU、UIUC、西北、华大等号召力强的北美校友会领衔 + LSE、UCL、华威、CASS等叫得上名的英国校友会凑数”的组合。留学大佬悉数到场，自封title牛到叫爸，网红合影IG连发，野格红牛一滴不落。
相比起上述精英式酒会，某些别的酒会更像网红选秀：男帅女美，3小时酒会2小时在拍照，剩下1小时各自修图。也不管是不是真校友，总之穿上吊带就能蹭杯鸡尾酒，令人怀疑到底是校友酒会，还是以酒会为主题的摄影棚。
ASU的校友酒会则更野一点，更多以车友会的方式组局，不但喜欢开车，还喜欢开车。10辆车里，德日美系三分天下，剩下一辆开往Pornhub。
比ASU野的是PSU。贵为全美第一party校的校友，人手一酒，天下我有，party animals party like no tomorrow.
质朴一点的酒会不是没有。普渡的校友会看上去像大学生秋游，牛仔裤配板鞋，pizza配可乐也能很快乐。UC Davis的校友会更像爱宠人士聚会，三人行，必有一狗。
斯坦福的校友会如同码农联谊，相亲作用远大于人脉作用。Berkeley就不太一样了，只要人在学校，天天游行，天天校友会。
当然，人均精英不止是UPenn，享乐至上也不止于USC，Penn里Penn气的人哪里都有，Spoiled Children也不是USC（University of Spoiled Children）的专利。但只要你去过这些酒会（ball events），或者刷到过这些酒会的广告，你就能理解这是怎样一个头衔通胀的市场。
而在这个人均精英的时代，学校水不水，和酒会也没关系，项目水不水，和校友会也没关系，人水不水，和他们的头衔也没有关系，哪里都有人虚张声势，哪里都有人脚踏实地。
愿你出走北美，归来仍是少年。