现在是凌晨1点，Vera看着电脑上未完成的project，叹了口气。她看了看窗外，灯火通明的曼哈顿倒映着自己额头熬夜的痘疤。中城公寓的落地窗可以俯瞰整个下城，高楼大厦平地而起，密密麻麻的小方块里，有和Vera一样不眠不休的人。
室友已经睡了，Vera画完最后一张图，看着熄灭的屏幕，心想：
“来美国上学，真的是正确的选择吗？”
这座被金钱绑架的城市，或许只有在租金4000美金的高层公寓，才不会闻到流浪汉与大麻的臭气。
来到纽约后，Vera明白一个道理：这是一座雄雌双卷的城市。
每次Vera上课，总是穿着随意宽松的衣服、背着沉重的画板，再看看隔壁中国同学，总是背着一只LVMH包，最差也是YSL西装，就连装面料的袋子，都是印着自己名儿缩写的Dior手提袋。
老美同学则在花里胡哨的头发中，化着不重样的亚逼妆。
Vera不明白，在这个男女比例1比9、直男还寥寥无几的地方，似乎穿彩色衣服都犯法。大家的衣服要多黑有多黑，头发要多彩有多彩。
Vera唯一一件MiuMiu的水钻衬衣，也因某次上课沾上炭笔而彻底报废。她看了眼银行卡余额，发现已经买不起一双MiuMiu拖鞋，每月房租也耗尽了2/3的生活费。
她突然有点怀念国内，可以肆无忌惮地订外卖，骑着共享单车去南昌路小桌，在路边大声唱无人听懂的苏联小调。
不用在乎房租，不用在乎project和没做完的衣服，只在乎是否快乐。
上海的晚风那么温柔，梧桐瑟瑟，月光温柔地洒满年轻人的身体。可大洋彼岸的风终究吹不到纽约，林立的高楼大厦让人感觉整个曼哈顿是一座城市监狱。
凝土丛林中，人与人之间都戴着假面。
走在纽约的街上，站在人来人往的十字路口，身边每个女生都化着精致的淡妆，戴着浅色美瞳，有着口罩也挡不住的美貌，就连H-Mart里买菜的小姐姐都背着Chanel。
原来郭敬明的小时代，写的也不完全是假的。
Vera也曾下载过dating app。第一次见面，就遇到中英混杂、侃侃而谈的金融男，嘴上说在华尔街负责上亿的并购案，饭后却还要A饭钱，人均30美金。
也遇到过不善言辞的藤校理工男，刚拿到大厂offer，黑框眼镜里写满了自信，上来直接问”今晚你家我家”。
这座城市目的性太强，每个人都被一条叫“欲望”的线缠住，纽约的恋爱更像是一种商业模式，寻找的是满足某种需求的合作伙伴，而非爱情。
Vera的朋友告诉她，在纽约，你可以通过一个人的住址判断对方是什么样的人：
住在皇后区的人，大多是岁月静好、享受田园生活的已婚女人；住在布鲁克林的，则是耐得住寂寞的、不追求时尚与精致的女生；住在曼岛的，要么是爱玩的年轻留学生，要么是有些家底已经工作的社会人。
“但最可怕的人，都住在新泽西。”朋友说。
Vera问：为什么？
为了便宜的房租，Vera还挺想搬去新泽西的，她笑了笑：纽约人真可怕，都通过这样的方式去衡量对方的性格了。
欲望大于拥有是常态，只是大部分人不愿承认罢了。而曼岛更像是一座囹圄，到处都是资本化城的粉色幻想。
Vera自诩是一个纯粹搞艺术、不是赚钱的人，艺术是无法被金钱衡量的，但在资本主义的洗脑下，Vera也有些动摇：
或许应该为生存妥协？或许应该把所学的东西变现？而不是创作出一堆所谓的废品？
台上的模特变换了新的姿势，Vera翻开了一页新的速写纸，拿着炭笔却神游起来：
她幻想自己是高原上的牧羊人，皮肤被晒得红肿刺痛。远处，她成群的羊如云朵一般散落在山坡。
呼啸的风声划过耳朵，世间一切与她无关，只有雪白的羊和碧蓝的天空。
即便如此，Vera也会想：这样的城市真的会有爱情吗？
她也会和某个在村里学CS的前任聊天，听他畅想未来进大厂当码农，说不上多喜欢，只是觉得是同一类人。
Vera对恋爱的理解很单纯，牵牵小手亲亲小嘴，就算是一对了。所以Vera的朋友圈也很简单：做点饭、画点画，和除了纽约以外的留学生大差不离。
只是，这样在纽约根本没有行情。
于是潜心研究小红书拍照姿势，并照葫芦画瓢发朋友圈。果然，消息列表多了很多小红点。
只是，这样得来的爱情未免过于快餐，始于欲望，止于厌倦。
渴望的越多，抓住的就越少，爱情如此，世界亦然。
Vera看了看窗外，热闹的灯光映照着天生孤独的星星。
灯光固然美丽，又热闹又有人烟气，但灯火易灭，星光难移。
老罗说，所有的光芒，都需要时间才能被看到。
只是那个时间要多久，Vera自己也不知道。